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Taranto, l’incontrastato bombardamento di Genova, 
lo sterminio della marina mercantile, l’agguato di 
Matapan, la capitolazione di Pantelleria e di Au¬ 
gusta. Volume di 268 pagine, lire 1250. 
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CAPITOLO PRIMO 


L’» OUVERTURE « 


Alla vigilia della seconda guerra mondia¬ 
le, la flotta sottomarina italiana era stimata 
la prima del mondo, non soltanto per nu¬ 
mero di unità, ma per l’addestramento dei 
suoi equipaggi e la perizia dei suoi ufficia¬ 
li. Gli stessi capi della nostra Marina ne 
erano orgogliosi. L’ammiraglio Cavagnari, 
che fu per lungo tempo sottosegretario di 
Stato e capo di Stato Maggiore della Ma¬ 
rina, aveva assicurato, quasi alla vigilia del 
conflitto, che con la sua flotta di sommer¬ 
gibili l’Italia era « alla testa di tutte le 
altre marine »; e l’ammiraglio Sansonetti, 
che ricoprì la carica di sottocapo di Stato 
Maggiore dell’Alto Comando Navale, ag¬ 
giungeva che quella italiana era « la più 
numerosa e, osiamo dire, la più addestrata 
flotta sottomarina del mondo ». Tale giu¬ 
dizio, del resto, era condiviso da tutti, in 
Italia e fuori. 
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Ma le prime tre settimane di guerra fu¬ 
rono disastrose per i sommergibili italiani. 
Dal 10 al 30 giugno del 1940, infatti, 
ne andarono perduti sei nel Mediterraneo 
(. Provana, Diamante, Liuzzi, Argonauta, 
Uebi Scebeli, Rubino) ed altri quattro nel 
mar Rosso ( Macallè, Galilei, Torricelli, 
Galvani) degli otto rimasti a Massaua allo 
scoppio delle ostilità. 

I bollettini del quartier generale delle 
Forze Armate erano reticenti su queste per¬ 
dite e soltanto quello del 25 giugno dava 
notizia che « un nostro sommergibile di¬ 
slocato nel mar Rosso non aveva fatto ri¬ 
torno alla base ». Degli altri nove, nes¬ 
sun cenno. 

Come non rimanere perplessi di fronte al 
susseguirsi di queste sciagure? 

Cosa accadeva? 

Al loro primo impiego, erano stati per¬ 
duti dieci sommergibili in soli venti gior¬ 
ni e in operazioni che non comportavano 
particolari rischi: non nel corso di attac¬ 
chi, ma quasi sempre sorpresi da un som¬ 
mergibile, da una corvetta, da una canno¬ 
niera nemici, da qualche aereo o caccia- 
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torpediniere inglese mentre navigavano 
per raggiungere la zona di agguato o ne 
ritornavano. 

L’undicesimo ad andare a picco era stato 
Viride, destinato a una missione che anti¬ 
cipava di oltre un anno l’impresa di Ales¬ 
sandria. Esso giunse nel tardo pomeriggio 
del 21 agosto 1940 davanti alla foce del- 
l’Ain E1 Gazala, ad ovest di Tobruk, prece¬ 
duto di qualche ora dalla torpediniera Ca- 
lipso, e dal piroscafo Monte Gargano, ca¬ 
rico di nafta. L’indomani, giorno 22, all’al¬ 
ba si cominciarono a trasferire a bordo del 
sommergibile i mezzi d’assalto, arrivati con 
la torpediniera. Ma contemporaneamente, 
dall’aeroporto di Dakeila, vicino ad Ales¬ 
sandria d’Egitto, partivano tre aerei Sword 
fìsh siluranti, diretti a Sidi Barrani, dove 
atterravano dopo novanta minuti di volo, 
alle sette della stessa mattina. Con questo 
balzo, gli aerei nemici si erano portati da 
settecento a duecento chilometri di distan¬ 
za dalle tre nostre unità. 

Alle dieci e trenta, il sommergibile ita¬ 
liano, dopo aver completato il prezioso ca 
rico, lasciava gli ormeggi di E1 Gazala di- 
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retto al largo, per compiere alcune prove 
di immersione. Ma dopo otto minuti, alle 
dieci e trentotto, ecco che i tre aerei in¬ 
glesi decollavano da Sidi Barrani e punta¬ 
vano verso il mare. 

L’Iride, al comando del capitano Bru¬ 
netti, non aveva ancora raggiunto gli alti 
fondali per immergersi, quando a mezzo¬ 
giorno comparvero i tre Swordfish, al co¬ 
mando del capitano Patch, che lanciava un 
siluro contro il sommergibile. Colpito in 
pieno, il nostro sommergibile si spezzava in 
due, scomparendo sotto una vasta chiazza 
d’olio. Lo Swordfish di sinistra centrava 
il Monte Gargano , che affondava anch’es- 
so in pochi minuti. Lo Swordfish di destra, 
invece, falliva il tiro contro la Calipso. 

Agli accorsi sul luogo apparve il som¬ 
mergibile adagiato sul fondo a soli venti 
metri di profondità: si vedevano nitida¬ 
mente lo scafo spaccato e la bandiera anco¬ 
ra inalberata, tuttavia dei cinquantun uo¬ 
mini che erano a bordo, fu possibile salvar¬ 
ne soltanto dodici, fra cui il comandante. 

Fra i superstiti del Monte Gargano era, 
invece, il capitano Toschi, capo dei som- 
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mozzatori destinati all’impresa di Alessan¬ 
dria. Egli si chiese se sarebbe stato possi¬ 
bile in avvenire stanare le spie del nemico, 
capaci di servizi come quello, senza ricor¬ 
rere a misure radicali « nell’ambito del Mi¬ 
nistero della Marina ». Egli avrebbe dovu¬ 
to tentare con altri ardimentosi l’attacco 
alla flotta inglese dentro il porto di Ales¬ 
sandria, servendosi dei mezzi d’assalto ca¬ 
ricati sull’Iride, alla cui costruzione aveva 
personalmente contribuito. Ma da vari in¬ 
dizi ed elementi venuti a sua conoscenza, 
prima e durante la fatale giornata del 22 
agosto, si convinse che gli inglesi erano 
stati in precedenza informati di ogni cosa. 

Tuttavia Toschi e Brunetti vollero riten¬ 
tare la prova. Ritornati alla foce del Ser- 
chio, vicino a Marina di Pisa, dov’era la 
base dei mezzi d’assalto, rinnovarono i pre¬ 
parativi e ripartirono. La sera del 29 set¬ 
tembre 1940, col sommergibile Gondar, 
giungevano a una decina di chilometri dal 
porto di Alessandria. Emersero alle venti 
e trenta per ricevere dalla radio le ultime 
disposizioni dell’Alto Comando Navale, 
come era stato convenuto. 
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(( Flotta inglese uscita al completo », co¬ 
municarono da Roma, « rientrate a To- 
bruk. » 

Ripresa la rotta per Tobruk, il Gondar, 
mezz’ora dopo, incontrò due cacciatorpedi¬ 
niere e una corvetta inglesi, che per tutta 
la notte lo tempestarono sott’acqua di bom¬ 
be. Alle otto e trenta dell’indomani, nella 
impossibilità di governare a causa delle 
gravi avarie riportate, il Gondar fu costret¬ 
to a risalire alla superficie. Sotto il tiro del¬ 
le navi nemiche, il comandante fece alla¬ 
gare e affondare il sommergibile, dopo 
aver ordinato all’equipaggio di abbando¬ 
narlo. Fu catturato insieme con tutti i 
suoi uomini 

Trasportato prigioniero sulla banchina 
di Alessandria, il capitano Toschi, benché 
la lunga barba di parecchi giorni lo rendes¬ 
se irriconoscibile, si sentì chiamare per no¬ 
me da uno sconosciuto ufficiale inglese, che 
stava lì ad attenderlo. Il nemico, dunque, 
conosceva perfino le sue generalità. 

E non fu questo l’unico caso: il 23 giu¬ 
gno 1940, al comandante del sommergibile 
Torricelli, capitano di corvetta Pelosi, fat- 
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to prigioniero, gl’inglesi ebbero la traco¬ 
tanza di mostrare lo « specchio caratteri¬ 
stico », coi giudizi sulle sue capacità e at¬ 
titudini militari, espressi dai superiori alle 
cui dipendenze s’era trovato. Chi è stato 
ufficiale sa quanto siano delicati e segreti 
questi documenti, di cui è prescritta la cu¬ 
stodia in cassaforte: eppure gli inglesi ne 
erano in possesso. 

Lo stesso accadde il giorno successivo, 24 
giugno, al comandante del Galvani, affon¬ 
dato nel golfo Persico : « Lei è il tenente 
di vascello Spano », gli dissero gli inglesi, 
appena l’ebbero nelle mani; « sapevamo 
che dovevate essere qui a quest’ora ». 

Singolare è anche il caso dello Scirè, che 
il 30 ottobre calava in mare, nei pressi di 
Gibilterra, tre « siluri pilotati » da due 
uomini ciascuno. L’operazione non ebbe 
esito fortunato e due dei piloti, Birindelli 
e Paccagnini, caddero prigionieri. Uno 
scrittore di cose navali riferisce testualmen¬ 
te il discorso fatto da un ufficiale inglese a 
uno dei prigionieri : « Voi siete il tenente 
di vascello Gino Birindelli, partito da La 
Spezia col sommergibile Scirè per un’im- 
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presa di mezzi d’insidia contro Gibilterra. 
Avete avuto un’avaria che vi ha fatto ri¬ 
tardare quattro giorni : vi aspettavamo pri¬ 
ma! Il sommergibile era comandato dal 
capitano di corvetta Borghese. Voi eravate 
il capo degli operatori ». 

Tanto particolareggiate notizie erano 
conosciute in Italia soltanto da poche per¬ 
sone, in un ambito molto ristretto. Entro il 
Ministero, per esempio, le imprese dei mez¬ 
zi d’assalto erano note a un solo ammira¬ 
glio, destinato a coordinare e collegare le 
varie attività. Nei primi tempi ebbe tale in¬ 
carico l’ammiraglio De Courten. Eppure, 
nonostante questo particolare segreto, dei 
cinque casi che abbiamo citati, tre si rife¬ 
riscono ai mezzi d’assalto. 

Complessivamente, nei primi sei mesi 
di guerra andarono perduti venti sommer¬ 
gibili: oltre quelli già ricordati, altri cin¬ 
que nell’ottobre ( Berillo, Gemma, Durbo, 
Lafolè, Foca)) nel novembre il Faà di Bru¬ 
no, che operava in Atlantico, e nel dicem¬ 
bre il Naiade e il Tarantini. Molte di que¬ 
ste unità avevano ricevuto in navigazione 
messaggi apparentemente in perfetta rego- 
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la (cioè cifrati e trasmessi secondo i codici 
e le norme segrete di procedura radiotele¬ 
grafica, sulle onde di prescrizione) con l’or¬ 
dine di navigare secondo date rotte e di 
spostarsi in una certa zona, dove avevano 
trovato la morte. 

Ma un giorno giunse un ordine simile 
al Micca: seguendo tale rotta, si prescrive¬ 
va, spostatevi da questo a quell’altro qua¬ 
dratino. I due quadratini corrispondevano 
a due determinate zone del mare. Senonché 
il Micca non era in mare, ma all’asciutto, 
in cantiere. Così la trappola non scattò, e 
finalmente apparve chiara la verità: quei 
telegrammi, con tutti i crismi dei docu¬ 
menti ufficiali, non provenivano dai co¬ 
mandi italiani, ma da quelli nemici. Cer¬ 
tamente furono anche captati e decifrati a 
Roma dall’ufficio intercettazioni dell’Alto 
Comando Navale, senza tuttavia suscitare 
alcun allarme. 

Si disse che quell’ardito tranello, tanto 
grave per la Marina italiana, doveva colle¬ 
garsi con la vicenda del sommergibile Ga¬ 
lilei, catturato nel mar Rosso da una cor¬ 
vetta inglese il 19 giugno 1940, dopo la 
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morte del comandante e di molti membri 
dell’equipaggio. Se non distrutti in tempo., 
i cifrari e i codici di bordo potevano essere 
caduti nelle mani del nemico, e aver servito 
a redigere dispacci apocrifi per trarci in 
agguato. Ma tale spiegazione non convin¬ 
ceva del tutto, e sembrava strano che sul 
Galilei nessuno si fosse ricordato di but¬ 
tare in mare i cifrari, peraltro confezionati 
in modo da potersene sbarazzare all’occor- 
renza con facilità. Più incredulo di tutti si 
mostrava Pammiraglio Da Zara, férmo nel¬ 
l’opinione che su quelle prime perdite 
<( spaventose » pesasse « un alone di fosco 
mistero ». 

Mistero che fu poi chiarito dal capitano 
di vascello della Marina americana, Ellis 
M. Zacharias. Già addetto all ’Office of Na- 
val Intelligence, di cui diventa vicediret¬ 
tore nella seconda metà del 1942, egli era a 
volta a volta informato di ciò che si pro¬ 
gettava negli Stati Maggiori dell’Asse, come 
di ciò che si discuteva negli incontri fra 
rappresentanti delle marine italiana e te¬ 
desca. Gli era ugualmente facile far giun¬ 
gere comunicazioni ad esponenti dell’Alto 
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Comando Navale italiano sui quali poteva 
contare e di far trovare via libera ai suoi 
emissari, sbarcati sulla costa italiana. E co¬ 
sa più straordinaria di tutte, gli era persino 
possibile influire perché la flotta italiana 
non intervenisse in un’azione, se così con¬ 
veniva agli Alleati. 

Lo Zacharias ha spiegato che le imbo¬ 
scate dei primi mesi di guerra contro i som¬ 
mergibili italiani furono tese « sfruttando 
alcune informazioni che il Servizio Segreto 
della marina britannica si era procurate a 
Roma alla vigilia dell’entrata in guerra del¬ 
l’Italia »d 

Cade così ogni supposizione sul Galilei, 
la cui perdita, dunque, non aprì un’invo¬ 
lontaria catena di sciagure, ma probabil¬ 
mente fu causata, come per gli altri som 
mergibili, dalla stessa insidia. 


Ellis M. Zacharias: Secret Missions. 










CAPITOLO SECONDO 


ARMISTIZIO DI FATTO 


L’inizio della guerra sul mare non era stato 
lieto, ma peggiore fu la fine. 

Lo stesso Zacharias ne dà conferma. Esat¬ 
to e minuzioso nella cronaca delle nostre di¬ 
savventure sottomarine, egli svela con la 
stessa chiarezza le lunghe trame degli an¬ 
glo-americani per impedire alla flotta ita¬ 
liana di intervenire in difesa del territorio 
nazionale ed avviarla alla resa. 

L’8 novembre 1942, gli Alleati sbarcano 
nell’Africa Settentrionale francese: è il 
preludio all’invasione dell’Italia. Per con¬ 
trobilanciare gli effetti di questa mossa, gli 
Stati Maggiori dell’Asse riprendono in esa¬ 
me i piani per l’occupazione di Malta (la 
cosiddetta operazione « Ercole ») e per la 
conquista di Gibilterra, marciando attra¬ 
verso la Spagna. « Il Fiihrer è della stessa 
opinione », riferisce il grande ammiraglio 
Raeder, dopo averne finalmente ottenuto 
il consenso il 22 dicembre 1942. « Egli 
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intende avviare negoziati con la Spagna e 
nello stesso tempo prepararne l’occupazio¬ 
ne. Per il momento vuole attendere i risul¬ 
tati che possono essere raggiunti dal gene¬ 
rale Munoz Grande. » Tale notizia viene 
immediatamente a conoscenza dei servizi 
di informazione inglese e americano. 

La situazione dell’Asse nel Mediterraneo 
continua intanto ad aggravarsi per il con¬ 
tinuo afflusso di forze alleate, e Hitler de¬ 
cide di inviare a Roma il suo ministro del¬ 
la Marina, ammiraglio Doenitz, perché si 
consulti con i capi dell’Alto Comando Na¬ 
vale italiano. Così il 12 maggio 1943 gli 
ammiragli Riccardi, Sansonetti e De Cour- 
ten si incontrano con Doenitz al Ministero 
Marina, e discutono a lungo come fronteg¬ 
giare l’imminente mossa anglo-americana. 
11 13 mattina, l’ammiraglio tedesco è a col¬ 
loquio prima col capo di Stato Maggiore 
generale, Ambrosio, poi con Mussolini; al¬ 
l’indomani riparte, dopo essere stato rice¬ 
vuto dal Re. Anche di queste conversazio¬ 
ni si è subito informati a Washington e a 
Londra. 
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Secondo quanto dice il comandante Za- 
charias, le informazioni pervengono agli 
Alleati in questo periodo direttamente da 
confidenti appartenenti al Servizio Infor¬ 
mazioni Navali italiano. Questa singolare 
situazione, come è noto, è confermata nel 
suo discusso libro dall’ammiraglio Mauge- 
ri. 1 In quell’epoca egli era appunto capo 
del Servizio Informazioni Navali italiano, 
e ammette che il nemico era in grado di ri¬ 
cevere (( direttamente dalla fonte » notizie 
e segnalazioni, concordando quindi piena¬ 
mente con il collega americano. 

Lo stesso giorno 14 maggio, in cui Doe- 
nitz lascia Roma, cessa la resistenza degli 
ultimi reparti italiani e tedeschi in Tuni¬ 
sia. Si avvicina, quindi, il giorno dell’ope¬ 
razione (( Husky », decisa da Roosevelt e 
Churchill a Casablanca. Si allestiscono cioè 
l’occupazione di Pantelleria e lo sbarco in 
Sicilia. In vista di ciò, i servizi segreti in¬ 
glese e americano pongono all’ammiraglio 
Cunningham, comandante delle forze na¬ 
vali alleate nel Mediterraneo, un quesito 

1 Maugeri: From thè Ashes of Disgrace. 
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sconcertante: « Volete che la flotta italia¬ 
na esca in battaglia o che rimanga nei por¬ 
ti? Potete scegliere ». 

Cunningham si appiglia al secondo par¬ 
tito. « Non c’è dubbio », dice con qualche 
iattanza, « che avremmo la meglio sugli ita¬ 
liani in una battaglia campale. Comunque 
è preferibile evitare rischi; fate quindi di 
tutto perché la flotta italiana sia tenuta lon¬ 
tana. » Così, più che dagli inopinati crolli 
delle piazzeforti militari marittime di Pan¬ 
telleria e Augusta, l’invasione della Sicilia 
viene favorita dall’assenza di ogni contra¬ 
sto navale. 

Già dal gennaio 1943 si attende a Lon¬ 
dra la prevista notizia dell’eliminazione di 
Mussolini, ma soltanto ai primi di giugno, 
con un mese e mezzo di anticipo, il Servi¬ 
zio Segreto alleato è in grado di informare 
che il crollo di Mussolini è imminente. 

In previsione, quindi, dei sicuri muta¬ 
menti che stanno per aver luogo in Italia, 
il capitano Zacharias intavola trattative 
<( con alcuni elementi dissidenti delle più 
alte sfere della Marina italiana con cui era¬ 
vamo direttamente in contatto » per pre- 
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parare per tempo la resa della flotta. « In¬ 
tatta », egli dice. 1 

Si vedrà nel capitolo successivo con qua¬ 
li esponenti dell’Alto Comando Navale ita¬ 
liano gli Alleati vengono in contatto, e a 
mezzo di quali intermediari. 

Gli alleati ricevono assicurazione che la 
flotta sarà condotta alla resa: e perciò re¬ 
digono fin dai primi di luglio del 1943 un 
proclama da indirizzare al momento op¬ 
portuno alle navi italiane per invitarle ad 
andare a Malta. 

Iniziate le trattative per la resa della flot¬ 
ta italiana, si giunge tra le due parti ad un 
armistizio separato: la flotta non è bom¬ 
bardata, né in alcun modo molestata; d’al¬ 
tra parte, essa non è più impiegata e pra¬ 
ticamente non combatte più contro gli 
Alleati. 

Nei settantacinque giorni, infatti, prece¬ 
denti l’8 settembre, gli aviatori americani 
e inglesi non risparmiano nei loro bombar¬ 
damenti in Italia nemmeno quei luoghi ri¬ 
tenuti fino allora preservati dalle distru- 


1 Zacharias: op. cit. 
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zioni. Su alcune città i bombardieri alleati 
ritornano in massa per più giorni e per 
più notti di seguito, devastando località già 
devastate. Nessuna zona della penisola e 
delle isole ha requie, e anche piccoli cen¬ 
tri o frazioni, ubicati lungo un tronco fer¬ 
roviario o in vicinanza di un aeroporto, 
sono sconvolti da attacchi aerei. 

Ma non una bomba è lanciata, dal 25 
giugno fino all’8 settembre, contro il grosso 
della flotta dislocato, con le corazzate Lit¬ 
torio, Roma e Vittorio Veneto, a La Spe¬ 
zia; né sull’aliquota di navi, con le coraz¬ 
zate Duilio e Boria, ancorate a Taranto. 

A rigor di logica, avvicinandosi alla Si¬ 
cilia per invaderla, gli Alleati dovrebbero 
colpire la Marina da guerra italiana con 
massicci e intensi bombardamenti, per pre¬ 
venirne l’intervento al momento dello sbar¬ 
co. Invece non se ne curano affatto. 

L’aviazione alleata non risparmia nulla 
in Sicilia in quei giorni e bombarda senza 
distinzione obiettivi militari e non milita¬ 
ri. Semina ferro e fuoco sul centro di Pa¬ 
lermo, sull’Università e sul Palazzo Reale 
il primo luglio e nella notte dall’uno al 
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due. Semidistrugge Messina nella notte dal 
tredici al quattordici. Lo stesso avviene nel¬ 
le altre città, nei villaggi e persino nei pic¬ 
coli borghi, per « addolcire la Sicilia », co¬ 
me dichiara il segretario del generale Eisen- 
hower, Harry Butcher. 1 

Ciò accade in tutta l’intera penisola. 

Durante la notte dal 12 al 13 luglio 
1943, Torino subisce il più grave bombar¬ 
damento. Le ondate si susseguono sulla cit¬ 
tà per oltre un’ora, dall’una e trentacin- 
que, lanciando ogni sorta di ordigni di di¬ 
struzione: bombe al fosforo da un quintale 
con spoletta ritardata, bidoni pieni di ma¬ 
teriale infiammabile, decine di migliaia di 
spezzoni incendiari e bombe dirompenti 
di grossissimo calibro del peso di circa una 
tonnellata e mezzo. 

Sei giorni dopo, il 19 luglio, è la volta di 
Roma : così finisce « la storia della città 
santa », come dice il Re a Mussolini nel lo¬ 
ro penultimo incontro. Circa settecento 
bombardieri Liberator e Fortezze Volanti, 

1 Harry C. Butcher: My three years with Ei- 
senhower. 
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alternandosi sulla città dalle undici fino 
a verso le quattordici, lanciano sulla ca¬ 
pitale oltre mille tonnellate di alto esplo¬ 
sivo. Gravi danni riportano i quartieri Pre- 
nestino e Tiburtino. Il numero delle vit¬ 
time, mai comunicato ufficialmente, è in 
proporzione ai quindicimila vani distrutti 
o danneggiati nei più popolosi e popolari 
rioni di Roma. 

Anche Bologna è colpita, come mai né 
prima né dopo, il 24 luglio: seicento case 
del centro cittadino sono distrutte o gra¬ 
vemente danneggiate. 

Livorno, già duramente provata dai bom¬ 
bardamenti del 28 maggio e del 28 giugno, 
viene semidistrutta dall’aviazione nemica 
all’una di notte del 25 luglio. A pochi mi¬ 
nuti di volo, la vasta e profonda baia di 
La Spezia, cinta da alti monti coronati di 
batterie, si riempie di nebbia artificiale 
per occultare le navi all’ancora, ma la pre¬ 
cauzione è superflua perché gli aviatori an¬ 
glo-americani girano al largo. 

Benevento, Salerno, Cosenza, Catan¬ 
zaro, Sulmona, Trento, Bolzano e ancora 
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Bologna: nulla sfugge in quei giorni in 
Italia all’offesa aerea del nemico. 

Per « piegare col terrore l’Italia », secon¬ 
do quanto riferisce il ministro degli Esteri 
del tempo, Guariglia, e sollecitare Bado¬ 
glio alla resa, nel mese di agosto 1943 gli 
Alleati concentrano l’offensiva aerea con¬ 
tro Torino e Milano, che sono bombardate 
la sera del 7 agosto e nella notte dal 12 al 
13 agosto. Il fragore di Milano bombardata 
valica la cerchia delle Alpi ed è nettamente 
udito fino a Berna. 

Nelle notti sul 15 e sul 16 agosto, gli 
aerei nemici, favoriti dal plenilunio, ritor¬ 
nano in massa su Milano; e nella notte dal 
16 al 17 agosto su Torino, con un attacco 
durato dall’una e un quarto fino a circa le 
due, che fu come una ricapitolazione dei 
precedenti. 

Roma è bombardata per la seconda vol¬ 
ta il 13 agosto : altri seimila vani sono di¬ 
strutti nel quartiere Prenestino. 

L’ora di Pisa scocca verso le tredici del 31 
agosto, quando una formazione di bombar¬ 
dieri, proveniente dal mare, lascia cadere 
una tempesta di bombe. Gran parte della 
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città rimane diroccata. Nel cimitero subur¬ 
bano di Pisa sono portate millenovecento- 
quarantacinque salme: in fondo ad esso, a 
sinistra, parallelamente al muro posteriore 
di cinta, due lunghe siepi di mortella de¬ 
limitano ancor oggi una grande fossa con 
gli avanzi irriconoscibili di innumerevoli 
vittime non identificate. 

A Foggiarle vittime dei bombardamenti 
aerei superano le ventimila. Napoli, già 
novantasette volte bombardata, è colpita 
ancora duramente il 6 settembre. 

Ma non una bomba cade sulla flotta. 

« Mi sono domandato tante volte », dice 
l’ammiraglio Garofalo, imbarcato sulla Lit¬ 
torio a La Spezia, « come mai l’aviazione 
avversaria ci risparmiasse. » 

Il caso non era chiaro nemmeno a lui. 

(( La visita dei ricognitori sulla rada po¬ 
polata di navi », egli aggiunge, « avviene 
due volte al giorno con puntualità crono- 
metrica; di giorno e di notte gli aerei ame¬ 
ricani e inglesi attaccano Livorno, Pisa, i 
campi di atterraggio della Toscana e del¬ 
la Versilia, ma non si spingono mai sul no¬ 
stro cielo. » 
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« Perfino durante una esercitazione not¬ 
turna », continua l’ammiraglio Garofalo, 
« fra Tino e lo scoglio Ferale, le mie navi 
sono illuminate a giorno dai bengala di un 
ricognitore e l’unico danno che ne riporto 
è quello di dover rientrare alla base a ten¬ 
toni fra la nebbia che permane dopo l’al¬ 
larme, contenuta fra i monti e i colli che 
fanno corona al golfo. » 

Alla cessazione dei bombardamenti al¬ 
leati contro la flotta italiana, che data da¬ 
gli ultimi di giugno, corrisponde l’astensio¬ 
ne della flotta da ogni azione contro gli 
anglo-americani. Per « finalità politiche w, 1 
allo scopo di mascherare la completa inat¬ 
tività, si effettuano soltanto due crociere: 
una con gli incrociatori Eugenio di Sa¬ 
voia e Montecuccoli al comando dell’am¬ 
miraglio Oliva e l’altra con gli incrociatori 
Garibaldi e Aosta al comando dell’ammira¬ 
glio Fiora vanzo. 

Dopo essersi spinte verso sud nel Tir¬ 
reno, le due coppie di navi ritornano al- 

1 Ammiraglio Romeo Bernotti: La guerra sui 
mari, voi. III. 
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le basi di partenza, Genova e La Spezia. 

Ma nei settantacinque giorni preceden¬ 
ti l’armistizio, non una bomba alleata cade 
sulle navi italiane, ed esse non sparano nep- 
pur un colpo contro gli anglo-americani. 

La tregua non è rotta nemmeno durante 
la sbarco nemico in Sicilia. Nessuna coraz¬ 
zata, né incrociatore, né cacciatorpediniere, 
né torpediniera è inviata a contrastarlo. 
Ancora una volta i sommergibili fanno le 
spese delle macchinazioni col nemico e tre 
di essi, Flutto, Nereide, Acciaio, affonda¬ 
no. Un quarto, il Bronzo, è catturato dagli 
inglesi davanti a Siracusa il 12 luglio. 







CAPITOLO TERZO 


IL MESSAGGIO 
DEI FRATELLI 

Nella storia delle trattative tra gli Alleati 
e l’Alto Comando Navale italiano, occorre 
fare il nome di un altro personaggio, il te¬ 
nente di vascello Aldo Cippico, che faceva 
parte del Servizio Informazioni Navali, 
uomo di fiducia dell’ammiraglio Maugeri. 

Nel giugno 1942, durante l’offensiva in 
Africa Settentrionale che portò le truppe 
dell’Asse ad E1 Alamein, Cippico era stato 
inviato a Marsa Matruh, dove aveva im¬ 
piantato una stazione radio ricevente e tra¬ 
smittente, con cui comunicava direttamen¬ 
te a Roma con Maugeri. Egli agiva in mo¬ 
do del tutto autonomo, né doveva dipen¬ 
dere dai comandi in Africa. Più volte si era 
meritato gli elogi dell’ammiraglio per lo 
zelo e la diligenza con cui assolveva gl’in¬ 
carichi. 

Il giorno successivo allo sbarco anglo- 
americano nell’Africa Settentrionale fran- 


2 Le corazzate Roma , Littorio e Vittorio Veneto , fotografate alle 13,23 
del 9 settembre da un ricognitore tedesco, mentre navigano in linea 
di fila nelle acque tra la Sardegna e la Corsica con rotta est. In basso 
un’unità minore. 
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cese, cioè il 9 novembre 1942, il tenente 
Cippico è trasferito telegraficamente dalla 
Libia, che le truppe dell’Asse stanno or¬ 
mai evacuando, all’Ambasciata d’Italia a 
Lisbona. In qualità di « aggiunto », egli 
deve collaborare con l’addetto navale in 
quella sede, capitano di vascello Cugia di 
Sant’Orsola, già a Washington con lo stes¬ 
so incarico fino all’entrata degli Stati Uniti 
in guerra. 

Caduto Mussolini, Cippico comunica al¬ 
l’Alto Comando Navale italiano, l’intendi¬ 
mento degli Alleati che la flotta, di cui si 
prepara la resa, rimanga integra e intatta. 

La risposta giunge da Roma qualche 
giorno dopo. È consegnata all’addetto na¬ 
vale degli Stati Uniti nella capitale porto¬ 
ghese dal capitano commissario di Marina 
Mario Vespa, inviato da Maugeri d’accor¬ 
do con Sansonetti. De Courten ne è subi 
lo informato. 

Inoltre, nei primi giorni dell’agosto, il 
l’residente del Portogallo, Salazar, telegra¬ 
fa da Lisbona al suo ambasciatore a Lon¬ 
dra incaricandolo di prospettare al Gover¬ 
no britannico l’opportunità che la flotta 
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italiana sia internata in porti portoghesi. 

Tutto ciò accade non soltanto prima del¬ 
la richiesta italiana di resa, ma della par¬ 
tenza dall’Italia del plenipotenziario gene¬ 
rale Castellano, che avviene il 12 agosto. 
La potenza navale italiana, dunque, non è 
più considerata strumento di guerra; essa 
è soltanto uno spunto per uno scambio di 
vedute tra gabinetti stranieri. La sua fine 
è barattata sottobanco, di straforo, ancor 
prima che l’armistizio sia richiesto agli an¬ 
glo-americani. Essi non hanno più nulla a 
temere sul mare, quando ci impongono 
la resa senza condizioni. 

* # # 

In una simile situazione e con le aderen¬ 
ze di cui dispone a Roma, non sembra dif¬ 
ficile al capitano Zacharias di portare a 
buon fine il compito che gli hanno affidato 
dopo lo sbarco anglo-americano in Sicilia. 
Egli deve spianare la strada ad alcuni emis¬ 
sari, che dagli Stati Uniti debbono portare 
clandestinamente una lettera ad un pezzo 
grosso della Marina italiana. La missiva è 
scritta da Marcello Girosi ed è indirizzata 
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a suo fratello Massimo. Agente del Servizio 
Segreto americano, il primo, capo dell’Uf¬ 
ficio Operazioni dell’Alto Comando Na¬ 
vale, il secondo. 

Questo messaggio è stato riveduto e cor¬ 
retto dallo stesso Presidente degli Stati 
Uniti, Roosevelt, che ha personalmente ap¬ 
provato il piano della spedizione. 

Uno degli emissari, oriundo italiano, 
nella vita civile fa il lottatore di professio¬ 
ne, e grazie alla sua prestanza fisica è stato 
assegnato a Marcello Girosi come guardia 
personale. Gli è stato raccomandato di rag¬ 
giungere alla chetichella l’aeroporto di 
Washington e di non aprir mai bocca per 
non lasciar trapelare quel che va a fare in 
Italia. Ma quando gli altri della brigata 
giungono all’aeroporto, vedono una folla 
plaudente attorno all’aereo che li deve tra¬ 
sportare in Sicilia. In mezzo alla calca, l’a¬ 
tleta firma autografi, agitando le mani con¬ 
giunte in alto sul capo, alla maniera dei 
pugilatori. Marcello Girosi per mettersi al 
fianco del suo « guardiano » si deve far lar¬ 
go tra la folla degli ammiratori. 

Un fuoruscito spagnolo funge da radio- 
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telegrafista. Questa è la bassa forza dell’e¬ 
quipaggio. Lo Stato Maggiore, invece, è 
formato da ufficiali della riserva navale de¬ 
gli Stati Uniti, uno dei quali ha già un no¬ 
me celebre come proprietario del circo 
equestre Ringling Bros, and Barnum & 
Bailey : si chiama Henry Ringling North. 

In attesa che l’ammiraglio Girosi sia mes¬ 
so al corrente della strana impresa, gli emis¬ 
sari, sette in tutto compreso Marcello Gi¬ 
rosi, sono portati in volo dagli Stati Uniti 
alla Sicilia. Appena giunti, essi giudicano 
che, a conti fatti, non sia superfluo un otta¬ 
vo compagno di avventura, a cui affidare 
l'ultima incombenza: sbarcato nel punto 
prestabilito della costa italiana, toccherà a 
costui di recarsi a Roma, per recapitare 
personalmente il dispaccio. A rigor di lo¬ 
gica, dovrebbe scendere a terra Marcello 
Girosi e andare personalmente dal fratello, 
ma ciò comporta un certo rischio. Perciò a 
Palermo reclutano un ex militare, diserto¬ 
re, il quale, per mostrare la propria impa¬ 
zienza di menare le mani, si esercita a lan¬ 
ciare dalla finestra dell’albergo vasi di fiori 
sui passanti. 
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Dopo aver ricevuto assicurazione che 
l’ammiraglio Massimo Girosi è stato debi¬ 
tamente avvertito, la comitiva parte in mo¬ 
toscafo da Palermo. Ma dopo alcune ore 
tutti e otto ritornano. Essi riferiscono di 
essersi spinti col favore delle tenebre fino 
al golfo di Gaeta, dove all’improvviso sono 
stati raggiunti da aerei tedeschi che, fatti 
alcuni giri, si sono allontanati senza aprire 
il fuoco. Così non hanno avuto bisogno di 
fare uso delle armi : spenti i motori si sono 
acquattati in silenzio, evitando il minimo 
movimento. È andata liscia; ma poco do¬ 
po, mentre tentano di avvicinarsi alla co¬ 
sta, una squadriglia di mas italiani passa 
tanto vicina che possono sentire il « puzzo 
d’aglio » dell’alito dei marinai che sono a 
bordo. Impressione, questa, che è frutto 
della fantasia eccitabile di gente non av¬ 
vezza al mare. 

Due giorni dopo, gli otto ritentano l’im¬ 
presa. Ma, giudicando di essersi spinti la 
prima volta troppo a nord, decidono di di¬ 
rigersi verso le coste della Calabria. Il tra¬ 
gitto non è lungo. 
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A duecento metri da terra, essi mettono 
in mare un battellino di gomma, con remi 
e scalmi fasciati di stoffa, perché non stri¬ 
dano, e vi sale il tipo che deve raggiungere 
Roma. Il messaggio segreto è inserito nel¬ 
la rilegatura di un libro. 

(( Verremo a riprenderti a Terracina », 
gli dicono sottovoce. « Trovati lì fra quin¬ 
dici giorni, a questa stessa ora. Ricordati 
di fare i segnali con la lampada. » 

E lo lasciano solo. Ora tocca a lui di per¬ 
correre coi suoi mezzi oltre cinquecento 
chilometri. 

Dopo quindici giorni, nel giorno fissato, 
il motoscafo si presenta al largo di Terra¬ 
cina. Ma da terra nessun segnale. 

Il motoscafo ritorna nello stesso posto le 
due notti successive, come è stato convenu¬ 
to, ma non appare nessuno. 

Tuttavia, il messaggio di Marcello Giro- 
si è stato regolarmente consegnato al fra¬ 
tello ammiraglio. Esso « apre la strada per 
la resa della flotta ». 

Ma l’imbarazzante latore di quel messag¬ 
gio è stato arrestato. 


PARTE SECONDA 















CAPITOLO QUARTO 


MISSIONE SEGRETA 


A distanza di pochi giorni, nello stesso 
mare di Gaeta, segue una nuova impresa 
clandestina. 

L’armistizio tra l’Italia e le potenze an¬ 
glosassoni, a nome anche delle altre della 
coalizione, era stato già firmato alle ore di¬ 
ciassette e quindici del 3 settembre tra gli 
uliveti di Cassibile, ma non era stato an¬ 
cora annunciato. Sebbene nel testo non ve 
ne fosse cenno, il comando anglo-america¬ 
no aveva assicurato che se l’Italia si fosse 
arresa, una divisione americana aviotra¬ 
sportata sarebbe stata lanciata nei dintorni 
di Roma, per unirsi alle forze italiane nella 
difesa della capitale contro i tedeschi. 

Fedele all’impegno, il generale Eisenho- 
wer, comandante supremo delle forze an¬ 
glo-americane nel Mediterraneo, la mattina 
del 5 settembre aveva fatto pervenire in 
volo al Comando Supremo italiano, a mez¬ 
zo di uno dei nostri ufficiali che si erano 
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recati a Cassibile, copia degli ordini im¬ 
partiti per la ottantaduesima divisione 
aviotrasportata americana, prescelta per 
cooperare alla difesa della capitale italia¬ 
na. Essa doveva scendere sugli aeroporti di 
Furbara e Cerveteri in un primo tempo, su 
quelli di Guidonia e Centocelle successi¬ 
vamente. 

Eisenhower aveva chiesto anche che fos¬ 
se mandata una nave italiana ad Ustica a 
incontrare due suoi inviati. 

Perciò la sera del 6 settembre 1943 la 
corvetta Ibis parte da Gaeta, diretta verso 
sud. Al largo del litorale partenopeo, da 
bordo si può scorgere Napoli in fiamme, 
sotto nubi di fumo e di polvere. L’aviazio¬ 
ne anglo-americana ha terminato da poco 
un bombardamento a tappeto, il più gra¬ 
ve di tutta la guerra. 

L’indomani, giorno 7, all’alba, Ylbis 
arriva ad Ustica e si àncora nella piccola 
insenatura di Cala Santa Maria. Poco do¬ 
po, sopraggiunge un grosso motoscafo in¬ 
glese, che rallenta al minimo e va ad affian¬ 
carsi alla corvetta. Due ufficiali salgono dal¬ 
l’imbarcazione nemica su quella italiana. 
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Il primo che viene avanti, bruno, smil¬ 
zo, di media statura e di giovane aspetto 
nonostante le stelle di generale, veste l’u¬ 
niforme di paracadutista americano, col 
giubbetto stretto in vita, la camicia cachi, 
i calzoni larghi infilati negli stivaletti alti. 

L’altro, alto, massiccio, piuttosto attem¬ 
pato, porta i gradi di colonnello e veste in 
modo più formale. 

A bordo della corvetta li attende l’ammi¬ 
raglio Maugeri. Messo da parte il riserbo 
di prammatica con cui si tratta tra nemi¬ 
ci, accoglie i due ufficiali americani con 
grandi effusioni. 

Uno è il generale Taylor, vicecomandan¬ 
te dell’ottantaduesima divisione aviotra¬ 
sportata americana. L’altro è il colonnello 
Gardiner. Da Cassibile sono andati a Pa¬ 
lermo e di qui ad Ustica, dove, come ab¬ 
biamo visto, si sono imbarcati sulla cor¬ 
vetta comandata da Maugeri. Questa li por¬ 
terà a Gaeta, di dove proseguiranno per 
Roma. È loro compito coordinare con le 
autorità italiane la grande operazione di 
lancio, che dovrebbe aver luogo l’indoma- 
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ni, 8 settembre, dopo che Eisenhower, alle 
diciotto e trenta dello stesso giorno, avrà 
annunziato alla radio la capitolazione del- 
lltalia. 

« La flotta italiana », dice Maugeri a 
Taylor, « è pronta a unirsi agli Alleati non 
appena l’armistizio sarà annunciato. » x 

La flotta italiana, invece, si tiene pronta 
ad attaccare gli Alleati. A questo scopo, 
da mesi, si va preparando meticolosamente 
e severamente addestrando. Tutto è pron¬ 
to in vista di un combattimento ad oltran¬ 
za. Già da due giorni, cioè dal 5 settem¬ 
bre, sono stati fissati gli accordi con le avia¬ 
zioni italiana e tedesca per la cooperazione 
aerea: per assicurare meglio i collegamen¬ 
ti tra cielo e mare, sono stati imbarcati sul¬ 
le navi anche operatori radiotelegrafici te¬ 
deschi con i loro apparati. Lo spirito degli 
equipaggi è acceso e le navi in piena effi¬ 
cienza : esse sono fornite non solo di radar, 
ma anche di metox, gli apparecchi tedeschi 
capaci di intercettare i radar nemici a di- 

1 Richard Thruelsen e Elliot Arnold in Har- 
per’s Magatine, ottobre 1944. 
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stanza superiore persino alla portata dei 
radar stessi. 

Nel momento stesso in cui Maugeri tran¬ 
quillizza Taylor in quei termini, la flot¬ 
ta italiana è in allarme, poiché sono stati 
avvistati quella mattina, proprio mentre 
l’Ibis viaggia alla volta di Gaeta, grossi con¬ 
vogli nemici in navigazione nel Tirreno 
diretti a nord. Sulle navi non si attende 
altro che l’ordine di salpare per affronta¬ 
re il nemico. 

Soltanto l’Ibis fa eccezione, navigando 
tranquillamente di ritorno da Ustica, con 
tempo splendido e mare calmo, già fuori 
della mischia e senza preoccupazioni di at¬ 
tacchi né dall’una né dall’altra parte. Qua¬ 
si come una gita. L’ammiraglio italiano si 
fa in quattro per rendere gradito agli ospi¬ 
ti il passaggio sulla sua nave: nell’assicu- 
rarli di stare tranquilli e di non temere 
nulla al momento dello sbarco, egli fa cer¬ 
tamente assegnamento sulla sua opera per¬ 
sonale e su quella di qualche influente suo 
collega dell’Alto Comando Navale. 

Dopo mezzogiorno, la corvetta italiana 
entra nelle acque dell’arcipelago parteno- 
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peo, luoghi che richiamano alla mente del¬ 
l’ammiraglio Maugeri molti ricordi per 
animare la conversazione. 

Ventotene: qui egli s’era diretto con la 
corvetta Perse forte il 28 luglio, dopo aver 
imbarcato a Gaeta Mussolini prigioniero. 
Dal giorno in cui lo avevano promosso am¬ 
miraglio, non era uscito mai una sola volta 
in mare; era rimasto per quasi tutta la dura¬ 
ta della guerra a Roma, in servizio presso 
l’Alto Comando Navale. E quella prima 
missione, per deportare un personaggio co¬ 
me quello che aveva a bordo, lo aveva ec¬ 
citato. Più tardi, infatti, scriverà: « Come 
si chiama l’ammiraglio inglese che con il 
Bellerophon portò Napoleone a Sant’Ele- 
na? Il paragone è sproporzionato? » Confon¬ 
deva evidentemente il Northumberland, 
con il quale il Corso fu deportato dall’In 
ghilterra all’isola di Sant’Elena, con il Bel¬ 
lerophon, che lo trasportò invece dal Bel¬ 
gio in Inghilterra. E quanto al paragone, 
era sproporzionato. 

Ponza: qui Maugeri aveva sbarcato Mus¬ 
solini, visto che l’isola di Ventotene non 
era apparsa abbastanza sicura; e qui era 
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venuto a riprenderlo, col cacciatorpedinie¬ 
re Pantera, giusto un mese addietro, il 7 
agosto, per portarlo alla Maddalena. 

Ora egli sta compiendo con Ylbis un’im¬ 
presa che corona le sue precedenti. 

L’approdo si avvicina. Già si vede in lon¬ 
tananza Capo d’Orlando che sovrasta Gae¬ 
ta, con la caratteristica torre, grossa e tozza, 
adibita a semaforo, sulla vetta. Sulla destra, 
si va scoprendo il castello angioino e già si 
intravvedono le basse case dell’abitato. Il 
rischio dell’impresa si accentuerà scenden¬ 
do a terra. 

« Se siete catturati, badate che i tedeschi 
possiedono il siero della verità », avevano 
raccomandato scherzando al colonnello 
Gardiner prima di partire dalla Sicilia 
Ed egli se ne ricorda. Nonostante i suoi cin- 
quantadue anni, si è arruolato volontario. 
Nella vita civile fa l’avvocato ed ha rico¬ 
perto la carica di governatore del Maine; 
appartiene ad una delle famiglie più anti¬ 
che dello Stato. Ora è ufficiale d’aviazione, 
ma anche sotto l’uniforme che indossa, ar¬ 
mato di Colt 45, traspaiono le sue abitu¬ 
dini borghesi. 
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Taylor proviene invece da West Point, 
il celebre collegio militare da cui sono usci¬ 
ti i capi più in vista dell’Esercito degli Stati 
Uniti, Eisenhower compreso. Egli la por¬ 
ta scritta in fronte, la sua condizione di 
militare di carriera. Ha in tasca una Be- 
retta tolta a un militare italiano caduto 
prigioniero in Sicilia. 

Poco prima dell’arrivo s’aggiustano per 
fingersi aviatori catturati in mare. Si scom¬ 
pigliano i capelli, tirano di traverso il nodo 
della cravatta, si sbottonano le giubbe e si 
spruzzano un po’ d’acqua sui pantaloni, co¬ 
me segno della simulata avventura marina, 
se per disgrazia cadranno nelle grinfie dei 
tedeschi. 

Conciati in questo modo, appaiono sulla 
passerella, appena l’Ibis attracca alla ban¬ 
china. Preceduti e seguiti da marinai con 
i fucili spianati, sono sospinti bruscamen¬ 
te dentro un’automobile, che attende col 
motore acceso. La macchina parte. 

Sono circa le diciotto e trenta del 7 set¬ 
tembre 1943. 

Gli ultimi riflessi del tramonto dorano 
la chiesa e il campanile della squallida piaz- 



\ La prima bomba radiocomandata colpisce la Roma alle 15,45 del 
1 ► rllembre. Nei quattro fotogrammi, ripresi dall’aereo tedesco attac- 
« .mie, il cerchietto indica le posizioni successive della « FX » e la linea 
(patteggiata sottolinea la scia del fuoco pirotecnico segnalatore. 
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za di Gaeta, di fronte al mare. Qualche ra¬ 
ro passante si sofferma incuriosito a osser¬ 
vare la scena, che anche se curata diligen¬ 
temente da un regista di eccezione come 
Maugeri (anch’egli sulla macchina con i 
gradi del berretto bene in vista) non per¬ 
suade troppo. 

Uscita da Gaeta, l’automobile svolta in 
una strada laterale e si ferma dopo un bre¬ 
ve tratto. Ne discende in fretta la comitiva, 
per salire su un furgoncino chiuso, che su¬ 
bito raggiunge la via Appia, dirigendosi al¬ 
la volta di Roma. 

Quando, dopo Itri e Fondi, giungono a 
Terracina, quasi completamente distrutta 
dal bombardamento di due giorni prima, 
è già notte. Si procede a passo d’uomo, sob¬ 
balzando tra le macerie. 

Lungo il rettifilo che da Terracina a Ci¬ 
sterna taglia l’Agro romano, i canali di sco¬ 
lo e le fattorie della bonifica spiccano al 
chiarore della luna. I due ufficiali ameri¬ 
cani aguzzano gli occhi attraverso i fine¬ 
strini laterali del camioncino per scoprire 
sulla strada opere difensive; riescono a con¬ 
tare sei blocchi stradali. Di militari tede- 
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schi ne incontrano soltanto qualcuno, a 
Velletri e ad Albano. 

Dalla discesa delle Frattocchie si scorge 
Roma, dove il camioncino arriva alle ven- 
tidue circa, entrando dalla Porta di San 
Giovanni. 




CAPITOLO QUINTO 

SERATA 

A PALAZZO CAPRARA 

Il furgoncino si ferma davanti all’ingresso 
di Palazzo Caprara, in via Venti Settembre, 
alle ventidue e trenta circa. Taylor e Gar- 
diner sono costretti ad attendere un po’: 
stanno passando in quel momento alcuni 
automezzi tedeschi. Poi i due ufficiali al¬ 
leati saltano giù dallo sportello posteriore 
e infilano in fretta il portone, sulla cui so¬ 
glia li ha preceduti l’ammiraglio Maugeri. 
Nell’andito, fiancheggiato da alte colonne, 
rischiarato da tenui luci, gli uomini di 
guardia si irrigidiscono nel saluto, sbir¬ 
ciando con la coda dell’occhio le uniformi 
insolite. È stato loro detto che sono arri¬ 
vati agenti di servizi segreti stranieri. 

I due ufficiali americani vengono accom¬ 
pagnati negli alloggi, preparati fin dal mat¬ 
tino. Le stanze con le pareti ricoperte di 
pannelli di legno scuro intarsiato, l’arredo, 
le belle sculture antiche che appaiono in- 
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torno, destano la loro meraviglia. Restano 
senza fiato entrando nelle camere da bagno 
tutte in marmo, con grandi specchi e fini¬ 
menti in metallo lucente. 

«Un sandwich o due bastano », dice Tay¬ 
lor vedendo la tavola imbandita . 1 

L’americano è preoccupato del tempo 
che gli farà perdere quel rito bucolico a 
cui la tradizione italiana non sa rinunciare 
neanche in circostanze tanto eccezionali. Il 
generale preferirebbe conferire immediata¬ 
mente con i capi italiani. 

« Venga, non è un pranzo il nostro », gli 
dice uno dei due ufficiali italiani che fan¬ 
no gli onori di casa. 

Siedono in circolo, ed è invece un pran¬ 
zo in piena regola, col dolce e il caffè. Non 
manca neppure un mazzo di fiori in mezzo 
alla tavola. 

A Cassibile, quattro giorni prima, la fir¬ 
ma dell’armistizio, su un tavolaccio con 
una coperta da campo, sarebbe avvenuta 
all’asciutto, se uno dei presenti non avesse 


1 Thruelsen e Arnold: op. cit. 
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offerto di suo un po’ di whisky, a Roma 
si esagera in senso inverso. 

Ad ogni portata, il disagio tra i com¬ 
mensali si accentua; gli italiani sembrano 
preoccupati di animare, coi loro discorsi e 
coi loro modi, una serata di società; gli 
americani stanno sulle spine, in gara con 
le lancette dell’orologio. Sono già le ven¬ 
titré e trenta passate: fra diciannove ore 
scoppieranno avvenimenti di capitale im¬ 
portanza e ancora non si vede comparire 
nessuno. 

« Quando potremo vedere i vostri capi? » 
domanda Taylor. 

« Per stasera no. È tardi. Avrete anche 
voi bisogno di un po’ di riposo dopo un 
viaggio così lungo. Domani ci sarà tempo 
a sufficienza per i colloqui. Gradite ancora 
un po’ di vino? » 

Prendersela con tanto comodo, non a tor¬ 
to ispirava sospetti. Le potenze anglosas¬ 
soni erano state implacabili nell’imporre 
le condizioni di resa, tuttavia esse avevano 
deciso di aiutare l’Italia col lancio di una 
grande unità nelle vicinanze di Roma, nel 
difficile momento in cui avrebbe dovuto 
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sganciarsi dalla Germania. Il vice-coman¬ 
dante di questa unità era già da qualche 
ora a Roma, ma nessuno si era fatto vivo: 
né il Capo del Governo, Badoglio; né il 
capo di Stato Maggiore Generale, Ambro¬ 
sio; né il capo di Stato Maggiore dell’Eser¬ 
cito, Roatta. Tutti e tre assenti: come se 
non avessero nemmeno la curiosità di co¬ 
noscere questo generale venuto a Roma 
dal campo nemico; come se non avessero 
interesse ad apprendere dalla sua viva voce 
che cosa fosse venuto a fare nella capitale 
italiana; come se non fosse affatto urgente 
sapere dall’inviato del comandante supre¬ 
mo alleato, generale Eisenhower, se per ca¬ 
so non fossero sorte novità, in quel peri¬ 
coloso momento. 

Finalmente si manda a chiamare il ge¬ 
nerale Carboni. Egli comanda uno dei tre 
corpi d’armata destinati alla difesa di Ro¬ 
ma, quello corazzato di manovra, composto 
dalle divisioni Ariete, Centauro e Piave e 
da un reggimento di bersaglieri. Altri due 
corpi d’armata, uno per la difesa esterna 
della capitale, costituito dalle divisioni 
Granatieri, Piacenza, Lupi di Toscana, Re, 
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e l’altro per la difesa interna, con la divi¬ 
sione Sassari, i reparti dei depositi e la po¬ 
lizia, sono alle dipendenze di altri due ge¬ 
nerali, Zanghieri e Barbieri. 

Carboni, quindi, non ha autorità per 
prendere decisioni sulla difesa di Roma, 
per altro avocata a sé dal capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito, generale Roatta, 
da cui dipendono i tre comandanti dei cor¬ 
pi d’armata citati. Tanto meno egli ha la 
veste per discutere i gravi problemi poli¬ 
tici e militari relativi all’imminente an¬ 
nunzio dell’armistizio. Deve, dunque, an¬ 
dar cauto col generale americano e ascol¬ 
tare il più possibile. 

Taylor va per le spicce. Senza preamboli, 
egli dice a Carboni che il generale Eisen¬ 
hower ha deciso di annunziare l’armistizio 
fra poco, nel pomeriggio, alle diciotto e 
trenta. Alla stessa ora centotrentacinque 
aeroplani da trasporto decolleranno dai 
campi d’aviazione dell’Africa Settentriona¬ 
le francese, per lanciare il primo scaglione 
della ottantaduesima divisione sugli aero¬ 
porti di Furbara e Cerveteri: i lanci si sus¬ 
seguiranno con la massima sollecitudine, 
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utilizzando poi anche gli aeroporti di Gui- 
donia e Centocelle. 

(( Impossibile », obietta Carboni, « non 
siamo pronti. Bisogna senz’altro sospende¬ 
re l’aviolancio e rimandare l’armistizio a 
data da destinarsi. » 

L’inattesa risposta annichilisce i due 
americani. Essi non pensavano davvero a 
una tale accoglienza venendo a Roma. 
L’aiuto di una divisione aviotrasportata al¬ 
leata era stato richiesto e sollecitato dal 
plenipotenziario italiano mandato a chie¬ 
dere la resa. Eisenhower vi aveva aderito 
e da due giorni aveva trasmesso al Coman¬ 
do Supremo italiano persino la copia degli 
ordini da lui impartiti all’ottantaduesima 
divisione. Che cosa era frattanto accaduto, 
per far mutare pensiero ai governanti ita¬ 
liani, al punto di rifiutare l’appoggio di 
una grande unità americana modernissima 
e potentemente armata? 

Negli ultimi giorni, continua Carboni, 
i tedeschi hanno occupato in gran forze l’a¬ 
rea di Roma, ed hanno virtualmente di¬ 
sarmato e immobilizzato le guarnigioni ita¬ 
liane. La città non può essere difesa. Può 
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provarlo con le cifre alla mano. Vi sono 
nella valle del Tevere dodicimila tedeschi, 
tra i più fanatici e fieri combattenti nazi¬ 
sti. C’è una divisione di Panzer Grenadier, 
che, tenuto conto dei complementi rice¬ 
vuti negli ultimi tempi, è forte di venti- 
quattromila uomini. Vi sono cento pezzi 
d’artiglieria, in massima parte cannoni da 
ottantotto, di micidiale efficacia. Ci sono 
centocinquanta carri pesanti e cinquanta 
leggeri. 

Per contro, continua Carboni, il corpo 
d’armata di manovra, che egli comanda, 
non ha quasi benzina e le munizioni non 
basterebbero che per qualche ora di com¬ 
battimento. (In seguito confessò di aver 
« esagerato » di proposito le difficoltà logi¬ 
stiche per scoraggiare gli americani e farli 
desistere dai loro propositi. In realtà ave¬ 
va mentito. Di munizioni ce n’erano, a par¬ 
te una lieve deficienza di proiettili perfo¬ 
ranti, e nei depositi c’era tanta benzina 
che le tre divisioni del corpo corazzato di 
manovra, oltre alle spettanze del mese e i 
quantitativi arretrati, avevano avuto un’as¬ 
segnazione extra di carburante per com- 
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piti speciali, quali quelli inerenti al pros¬ 
simo lancio della divisione aviotrasportata 
americana. Infatti, la divisione Piave s’era 
già rifornita di carburante per mille chi¬ 
lometri; l ’Ariete e la Centauro per riempire 
i serbatoi dei loro automezzi non avevano 
che da andare ai depositi di Mezzocammi¬ 
no, sulla via del Mare, appena fuori l’a¬ 
bitato della capitale.) 

I tedeschi, aggiunse Carboni, stanno sul 
chi vive e piomberanno addosso, alla pri¬ 
ma mossa, non solo agli italiani, ma anche 
agli americani scesi dal cielo, massacrando 
gli uni e gli altri senza misericordia. Essi 
già controllano gli aeroporti attorno a Ro¬ 
ma. Accadrebbe un disastro. 

Allargando le braccia in segno di rasse¬ 
gnazione, Carboni conclude dicendo che 
non c’è nulla da fare: al primo annunzio 
dell’armistizio, i tedeschi occuperanno Ro¬ 
ma, scacciandone le truppe italiane, infie¬ 
rendo contro gli alti ufficiali che si sono 
assunti la responsabilità della capitolazio¬ 
ne. No, è inutile parlarne: armistizio e 
aviolancio debbono essere evitati. 

Per ultimo, il generale italiano non vuo- 
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le mostrarsi avaro di qualche consiglio ver¬ 
so il collega americano, che ha affrontato 
un così lungo viaggio: la migliore cosa è, 
gli dice, « che lei si riposi per un giorno o 
due e poi se ne ritorni, insieme col suo co¬ 
lonnello, al quartier generale a fare il suo 
bravo rapporto sull’accaduto ». 

« Dobbiamo vedere il maresciallo Bado¬ 
glio, e subito », dice a questo punto il ge¬ 
nerale Taylor, tagliando corto. « Conduce¬ 
teci da lui. » 

« Impossibile. È troppo tardi », dice 
Carboni. « Il maresciallo è vecchio e a que¬ 
st’ora è a letto da un pezzo. » 

Ma il tono risoluto del generale ameri¬ 
cano induce Carboni a far telefonare alla 
villa di Badoglio, per chiedere al mare¬ 
sciallo il consenso alla visita. 

Frattanto accorre dal Comando Supremo 
a Palazzo Caprara il sottocapo di Stato 
Maggiore Generale, Rossi. Carboni lo pre¬ 
viene: ((Tutto aggiustato», dice, «ades¬ 
so andiamo da Badoglio per sottoporgli il 
telegramma di proroga ». 

« Debbo venire anch’io? » domanda il 
generale Rossi. 
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« No », dice Carboni, « è inutile, ormai 
è sistemato tutto. » x 

Forse crede sul serio di aver messo a po¬ 
sto tutto. 

Così Carboni, Taylor e Gardiner par¬ 
tono in auto verso via Bruxelles, dove abi¬ 
ta Badoglio. Questo andare da un punto 
all’altro della città nel cuore della notte, 
senza essere minimamente disturbati, come 
del resto è avvenuto nel viaggio da Gaeta 
a Roma, non si accorda con ciò che ha det¬ 
to Carboni. La città non appare affatto al¬ 
la mercé dei tedeschi. E nemmeno i din¬ 
torni. Se due ufficiali americani in divisa 
possono percorrere indisturbati per centi¬ 
naia di chilometri la campagna romana, 
se possono attraversare Roma dalla perife¬ 
ria al centro e viceversa senza il minimo 
intralcio, ciò significa che il controllo dei 
tedeschi su Roma non è quello che si vuol 
far credere. 

Taylor e Gardiner, tirandosi indietro 
contro lo schienale della macchina per evi- 

1 Gen. Francesco Rossi: Come arrivammo al¬ 
l’armistizio. 
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tare comunque di essere visti dal di fuori, 
vanno rimuginando durante il tragitto su 
quanto sta accadendo. La smargiassata, a 
cui ha creduto il plenipotenziario italiano 
al quartier generale alleato, di irresistibili 
masse armate, pronte in Africa Settentrio¬ 
nale per essere rovesciate sull’Italia, sarà 
presto smascherata. Le forze a disposizione 
del generale Eisenhower sono infatti in 
quel momento tutt’altro che ingenti. Gli 
sono state tolte, dopo la conquista della Si¬ 
cilia, sette divisioni, che devono raggiunge¬ 
re l’Inghilterra, perché destinate al futuro 
sbarco in Normandia, secondo quanto è 
stato deciso dagli Stati Maggiori alleati alla 
conferenza « Trident », tenuta a Washing¬ 
ton verso la metà di maggio. Le operazioni 
nel Mediterraneo sono passate in seconda 
linea per Roosevelt, nonostante il parere 
contrario di Churchill, per dare posto alle 
esigenze militari contro la Germania e il 
Giappone. Al generale Eisenhower non è 
riuscito nemmeno di trattenere per sé i 
B.24, reduci dai bombardamenti dei cam¬ 
pi petroliferi romeni e di Vienna, che han¬ 
no avuto ordine di rientrare anch’essi in 
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Gran Bretagna; e neppure è stato permesso 
al comandante supremo alleato di servirsi 
di diciotto mezzi da sbarco per carri arma¬ 
ti, che stanno transitando per il Mediterra¬ 
neo diretti in India. 

Gli attacchi contro la Germania attra¬ 
verso la Francia progettati per il 1944 e 
gli attacchi contro il Giappone sono pre¬ 
parati a spese delle forze nel Mediterraneo. 
Col risultato che per lo sbarco a Salerno, 
da effettuarsi subito dopo l’annuncio del¬ 
l’armistizio, al generale Clark, che ne è il 
comandante, sono state assegnate soltanto 
quattro divisioni: trentaseiesima e qua- 
rantaseiesima americane, quarantaseiesima 
e cinquantaseiesima inglesi, in tutto cin¬ 
quantamila uomini, compresi i comman¬ 
dos e i rangers, destinati a operazioni com¬ 
plementari. È vero che lo sbarco di Salerno 
è stato chiamato Operazione « Valanga », 
ma tale è soltanto di nome. 

D’altra parte, è evidente che il generale 
Carboni tende ad esagerare le difficoltà 
prospettando deficienze di combustibili che 
non ci sono e svalorizzando l’efficienza del¬ 
le divisioni italiane. In Tunisia, gli ita- 
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liani hanno combattuto « ferocemente », 
per dirla con Montgomery. Ad E1 Alamein 
il maresciallo Kesselring ha visto « coi suoi 
occhi » la divisione Folgore andare all’attac¬ 
co con la baionetta contro i carri armati 
nemici. In Sicilia, sebbene enormemente 
favorite dalla mancata resistenza delle piaz¬ 
zeforti militari marittime di Pantelleria ed 
Augusta, le truppe alleate hanno dovuto 
combattere per trentotto giorni : mentre il 
generale Eisenhower aveva assicurato che 
avrebbe occupato tutta l’isola entro il 27 
luglio, il generale Guzzoni gli ha fatto se¬ 
gnare il passo fino al 18 agosto, e chissà 
fino a quando si sarebbe protratta la resi¬ 
stenza senza il franamento ad Augusta. 

Ora, il rifiuto della divisione aviotra¬ 
sportata è già una complicazione seria, per¬ 
ché fa venir meno la prevista collabora¬ 
zione delle divisioni italiane contro i tede¬ 
schi. Ma se l’armistizio non sarà annunzia¬ 
to, se le forze italiane rimarranno a com¬ 
battere a fianco dei tedeschi, non può 
escludersi un disastro militare di prima 
grandezza, con conseguenze incalcolabili 
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sulle progettate operazioni in Francia e in 
Estremo Oriente. 

I due americani si distraggono da que¬ 
sti pensieri vedendo l’automobile imbocca¬ 
re un cancello ai cui fianchi montano la 
guardia pattuglie armate. Attraversato un 
breve viale, si arrestano davanti a un edi¬ 
ficio sontuoso. La luna è tramontata da 
poco, ma nell’oscurità la villa bianca di Ba¬ 
doglio spicca come una torre. 


CAPITOLO SESTO 


IL VECCHIO 
E IL GIOVANE 

Nel grande salone d’ingresso della villa 
di Badoglio, di là dalle tende per l’oscura¬ 
mento, che scendono nel vano della porta 
principale, squilla una luce smagliante: i 
due americani battono le palpebre. Men¬ 
tre attendono il ritorno di Carboni, che si 
è recato a conferire da solo a solo col ma¬ 
resciallo, notano per casa persone in pi¬ 
giama o vestaglia, e qualcuno passando ac¬ 
cenna un saluto. Un po’ le anima l’allarme 
aereo risuonato in quel momento e un po’ 
la curiosità per gli ospiti inattesi. 

Dopo circa un quarto d’ora, appare il 
vecchio maresciallo, in abito borghese gri¬ 
gio scuro, camicia, cravatta e scarpe basse 
color marrone. Tendendo le mani agli ospi¬ 
ti, rivolge loro cordiali espressioni di sa¬ 
luto e li invita a seguirli nello studio, che 
sembra un sacrario, con cimeli, attestati, 
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diplomi e fotografie incorniciate, appese al¬ 
le pareti o poggiate sui mobili. 

Si va diritto al cuore della questione, ma 
è chiaro fin dalle prime battute che non c’è 
nulla da fare. Parlando in francese, lingua 
familiare anche ai due americani, Badoglio 
ripete per filo e per segno quanto ha già 
detto Carboni a Palazzo Caprara; con le 
stesse cifre e quasi con le stesse parole, co¬ 
me si recita una lezione imparata a memo¬ 
ria. Dice, anche lui, che le divisioni italia¬ 
ne attorno a Roma sono poco efficienti, 
che di una, la Centauro, non si fida essen¬ 
do composta di elementi provenienti dalla 
milizia fascista, che l’armamento è scaden¬ 
te, le munizioni scarse e la benzina presso¬ 
ché esaurita. Viceversa le truppe tedesche 
sono continuamente aumentate, non man¬ 
cano di nulla e sono pronte ad agire. In 
queste condizioni non si può garantire l’u¬ 
so degli aeroporti di Furbara e di Cervete- 
ri. Perciò è impossibile effettuare l’avio¬ 
sbarco della divisione americana e quindi 
l’annunzio dell’armistizio deve essere ri¬ 
mandato. 
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A questo punto, la discussione può rite¬ 
nersi esaurita, non rimane altro da dire né 
da parte degli italiani agli americani, né 
da questi a quelli. Ma continuano a par¬ 
lare più per squadrarsi e studiarsi a vicen¬ 
da, che per altro. Il gioco è sottile, ma tra¬ 
sparente. 

Settantadue anni ha Badoglio e quaran¬ 
tadue Taylor: il primo era già soldato da 
tredici anni quando nasceva il secondo. 
Taylor cadetto era stato passato in rivista 
da Badoglio generale, in visita al collegio 
di West Point. 

Il vecchio, come se volesse dar consigli di 
prudenza suggeriti dall’esperienza e dalla 
saggezza degli anni, cerca di appurare in 
qual punto esattamente della costa italia¬ 
na dovrebbe avvenire lo sbarco del corpo 
di spedizione anglo-americano. Il giovane 
non sembra tanto ingenuo da abboccare, 
né incline ad essere sedotto dalla canizie. 
Anzi, più Badoglio dipinge a fosche tinte 
la situazione, più si sforza di prospettare 
incognite e più Taylor si fa diffidente. 

I sospetti dei due americani aumentano 
quando Badoglio fa capire incautamente 
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che la località dello sbarco non gli è del tut¬ 
to ignota, ma soltanto ne vuole conferma. 

« Supponendo per amore di discussione 
che lo sbarco avvenga a Salerno », dice Ba¬ 
doglio, guardando fissamente gli americani 
negli occhi, « andreste incontro a gravi dif¬ 
ficoltà. » Si aspetta che Taylor e Gardiner 
trasalgano sorpresi, sentendo pronunziare 
la parola « Salerno », invece essi annuisco¬ 
no cortesemente senza batter ciglio. 

Il generale americano, allora, tenta di ri¬ 
portare la discussione sul terreno che gli 
sta a cuore; fa osservare che col passare dei 
giorni l’afflusso dei tedeschi certamente 
continuerà; che la loro vigilanza non per¬ 
metterebbe al Governo italiano di fare più 
di quanto ha potuto fare fino a quel mo¬ 
mento, sia nel campo politico sia in quello 
militare; che la situazione italiana non è 
tale, a suo avviso, da migliorare cercando 
di guadagnare tempo; che il procrastinare 
ancora potrebbe essere non propizio ma 
fatale, per il Governo italiano; e che per¬ 
ciò, sotto tutti i punti di vista, conviene 
annunziare l’armistizio in serata, all’ora sta¬ 
bilita da Eisenhower, e consentire all’avio- 
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lancio della divisione americana, cooperan¬ 
do alla sua migliore riuscita. 

<( Se insistete, io dichiarerò l’armistizio », 
dice Badoglio, incalzato dal vigore logico 
del ragionamento di Taylor, « ma vedrete 
che stasera stessa i tedeschi saranno qui e 
mi taglieranno la gola, »* E nel pronunzia¬ 
re queste parole, fa scorrere una mano sot¬ 
to il mento a guisa di lama: è chiara la 
preoccupazione che lo domina, espressa in 
modo così icastico. « Senza contare », ag¬ 
giunge poi, forse accorgendosi dell’impres¬ 
sione sfavorevole che ha suscitato, « che 
quello che potrà accadere a Roma va al di 
là di ogni immaginazione. » 

« Ma voi avete più paura dei tedeschi 
che di noi? Non capite che se non annun¬ 
zierete l’armistizio stasera, Roma sarà di¬ 
strutta dai nostri bombardamenti aerei? » 
dice Taylor. 

Il dilemma è chiaro e perentorio, ma Ba¬ 
doglio crede di eluderlo: « Perché », dice, 
(( vorreste bombardare la città di coloro 

1 David Brown in The Saturday Evening Post, 
9-16 settembre 1944. 
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che cercano di aiutarvi, dei vostri amici, che 
aspettano soltanto il momento propizio per 
unirsi a voi? » E per dar forza alla scena 
ritorna alla carta geografica, riprende a la¬ 
gnarsi della scarsa efficienza delle divisioni 
schierate intorno a Roma, e spara il colpo 
ad effetto : « Abbiamo », dice, « munizio¬ 
ni per due ore soltanto. La benzina ci è 
stata tolta dai tedeschi e se tentassimo di 
muovere qualche automezzo per alcuni chi¬ 
lometri soltanto in più ci porterebbero via 
il resto ». Non si accorge di avvalorare in 
tal modo la tesi del generale americano, e 
cioè che il Governo italiano non può più 
oltre sfuggire alla sorveglianza dei tedeschi, 
né le condizioni militari italiane possono 
migliorare guadagnando tempo e quindi 
conviene decidersi. 

«Ma certamente potreste procurarvi 
altre munizioni », obietta sornione il co¬ 
lonnello Gardiner. 

Badoglio sorride : « La nostra migliore 
fabbrica di munizioni », dice, a ce l’hanno 
distrutta i vostri bombardieri ». 

Non vi è peggiore sordo di chi non vuol 
sentire ed è perfettamente inutile spre- 
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care fiato. (( Vi consiglio », dice Badoglio 
ripetendo l’esortazione già fatta da Carbo¬ 
ni ai due americani, « di ritornare al vo¬ 
stro quartier generale e di riferire al gene¬ 
rale Eisenhower che l’armistizio non può 
essere annunziato. » 

Taylor obietta che non tocca a lui fare 
una tale comunicazione, ma al capo del 
Governo italiano. 

Badoglio non se lo fa dire due volte e 
abbozza un telegramma, con inclusa una 
frase che significa tra l’altro piena adesione 
di Taylor alle sue vedute. Ma invitato dal 
generale americano la toglie. Il marescial¬ 
lo redige perciò un secondo messaggio, in 
cui ricapitola ciò che ha detto a voce sui 
motivi che impongono, secondo lui, il rin¬ 
vio dell’aviolancio e dell’armistizio. Ag¬ 
giunge che la situazione sarà spiegata me¬ 
glio a voce al loro ritorno dagli ufficiali 
americani venuti a Roma. 

Un altro telegramma scrive per suo con¬ 
to Taylor al quartiere alleato, dicendo che 
per i motivi esposti dagli italiani l’opera¬ 
zione « Gigante Due », com’è stato con¬ 
venzionalmente chiamato l’aviolancio nelle 
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vicinanze di Roma, non può essere più ef¬ 
fettuata. 

Il volto di Badoglio sembra distendersi. 
Il vecchio maresciallo si è liberato da un 
incubo e, credendo di aver risolto tutto nel 
migliore dei modi, molto emozionato, con 
gli occhi lucidi, si profonde in assicurazio¬ 
ni di lealtà verso i due americani, esortan¬ 
doli ad aver fiducia in lui, che non vuole 
ingannarli, ma chiede soltanto compren¬ 
sione e una dilazione agli impegni assunti. 
Nel congedare gli ufficiali americani, li 
ammonisce a ricordare che il suo onore di 
vecchio soldato non gli ha mai permesso 
di venir meno alla parola data. 

* # # 

Sono circa le tre del mattino dell’8 set¬ 
tembre, quando il generale Taylor e il co¬ 
lonnello Gardiner ritornano nei loro ap¬ 
partamenti a Palazzo Caprara. Carboni li 
lascia per andare a far cifrare e trasmettere 
i telegrammi compilati nello studio del 
maresciallo Badoglio. 

I due ufficiali americani, sebbene stanchi 
morti, non pensano a dormire. Considera- 
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no gli avvenimenti di quella notte senza 
capacitarsene. 

Strano è sembrato al loro arrivo il dile¬ 
guarsi degli uomini che hanno in Italia in 
quel momento le supreme responsabilità. 

Badoglio dorme a casa sua. 

E il generale Ambrosio? Dov’è il capo 
di Stato Maggiore delle Forze Armate ita¬ 
liane di terra, del mare e delParia? « Fuori 
sede. » (In realtà è andato a trovare la fa¬ 
miglia a Torino.) 

E Roatta dov’è? Possibile che anche il 
capo di Stato Maggiore dell’Esercito non 
trovi il modo e il tempo di fare una corsa 
a Palazzo Caprara? 

Questa totale eclissi degli astri del firma¬ 
mento politico e militare italiano non è 
certamente interpretata come un buon se¬ 
gno. Forse è causata da reali impedimenti, 
da apatia o da scarsa sensibilità, ma può 
anche trattarsi di un voltafaccia, o per lo 
meno di una cauta marcia indietro. 

Non ha fatto buona impressione Carbo¬ 
ni, con quel suo modo di fare e disfare, lui 
che non comanda che una parte del siste¬ 
ma difensivo della capitale italiana. E quel- 
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le bugie circa la benzina e le munizioni 
che egli ha detto e Badoglio ripetuto? E 
quella svalutazione delle forze italiane e su- 
pervalutazione delle tedesche? Gli Alleati 
hanno in Italia agenti fedeli, che li infor¬ 
mano con precisione. Ma a parte ciò, essi 
hanno avuto recentemente informazioni 
della massima esattezza da Raimondo Imas 
(pseudonimo assunto dal generale Castel¬ 
lano, quando si è recato a chiedere l’armi¬ 
stizio) che ha elencato ai rappresentanti 
anglosassoni le unità tedesche in Italia, una 
per una, con la loro esatta dislocazione e 
la loro forza. Si sa, dunque, che nell’alta 
valle del Tevere c’è una divisione tedesca 
di granatieri corazzati, che negli ultimi tem¬ 
pi ha ricevuto notevoli complementi; è an¬ 
che esatto che ai primi di agosto è arrivata 
in Italia una divisione tedesca di paraca¬ 
dutisti, che s’è attestata col grosso tra Fiu¬ 
micino, Ostia, Pratica di Mare, Frascati, 
Rocca di Papa e Ariccia. 

Ma ci sono pure a Roma e nei dintorni 
sei divisioni in efficienza: Ariete, Piave, 
Centauro, Granatieri, Piacenza, Sassari, ol¬ 
tre a grossi contingenti della Lupi di To- 
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scana e della Re. Non è quindi il caso di 
tremare. 

Soprattutto inspiegabile sembra l’irridu¬ 
cibile opposizione al lancio della divisio¬ 
ne aviotrasportata americana. Certamente 
Eisenhower non la abbandonerebbe a se 
stessa una volta scesa a terra, ma la soster¬ 
rebbe in tutti i modi. È anche previsto lo 
sbarco di mezzi corazzati anglo-americani 
alla foce del Tevere, in concomitanza con 
l’aviolancio. Come si può rinunziare a cuor 
leggero a questi aiuti? L’offerta di collabo- 
razione militare fatta all’Italia dal coman¬ 
dante supremo degli eserciti nemici è un 
fatto di tale portata da non poter essere 
rigettata su due piedi. Ha tali riflessi sulla 
posizione dell’Italia presente e futura da 
meritare di essere esaminata e ponderata 
con maggior senso di responsabilità. 

Sembra poi poco chiara la condotta di 
Badoglio in quel suo voler simulare di non 
sapere e di non capire a che punto stanno 
le cose. Egli non può certamente ignorare 
che i convogli anglo-americani da due 
giorni, come vedremo in seguito, sono in 
mare: infatti la ricognizione aerea italia- 
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na e tedesca ha avvistato il 6 mattina 
grandi concentramenti di navi a nord di 
Palermo, che sono state segnalate in navi¬ 
gazione nel Tirreno dirette a nord il gior¬ 
no 7. Debbono essere state già avvistate 
nelle vicinanze delle coste campane mentre 
si svolgono i colloqui a Palazzo Caprara e 
alla villa di Badoglio. Il dado è tratto! An¬ 
che se il Governo italiano si è illuso che 
l’armistizio non sia annunziato prima del 
12 settembre, deve ora capire che non c’è 
più nulla da fare. 

Certamente Badoglio desidera una mag¬ 
giore garanzia per sé e per il suo Governo : 
« Non possiamo dichiarare accettazione ar¬ 
mistizio », aveva fatto precedentemente 
sapere in un appunto al Comando alleato, 
(( se non a sbarchi avvenuti di almeno quin¬ 
dici divisioni, la maggior parte di esse tra 
Civitavecchia e La Spezia ». Ora, le divi¬ 
sioni sono molte di meno, soltanto quattro, 
e lo sbarco non avverrà a nord di Roma, 
ma molto più a sud. L’evidente tergiver¬ 
sare del maresciallo italiano davanti a una 
situazione diversa da quella che s’è imma¬ 
ginata, dà adito ai peggiori sospetti nell’a- 
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nimo dei due americani. Per qual motivo, 
dopo aver rifiutato la collaborazione della 
divisione aviotrasportata e chiesto il rinvio 
dell’armistizio, ora indaga per avere con¬ 
ferma della località in cui avverrebbe lo 
sbarco? 

La luce dell’alba, che comincia a filtrare 
attraverso le stecche delle persiane, sor¬ 
prende i due ufficiali ancora in balia dei 
loro pensieri. 

Alle sette Taylor e Gardiner sono in¬ 
formati che i messaggi sono stati trasmes¬ 
si, e alle otto che Algeri ha accusato rice¬ 
vuta. Nel dubbio che possano dare adito 
a qualche equivoco, il generale americano 
scrive un altro telegramma per ribadire il 
contenuto dei precedenti: quest’ultimo è 
trasmesso alle otto e venti. 

Verso le undici e trenta, il rombo di 
molti aeroplani che sorvolano Roma ri¬ 
chiama i due ospiti di Palazzo Caprara alle 
finestre. Si tratta di aerei americani diretti 
su Frascati per colpire il quartier generale 
del feldmaresciallo Kesselring. Il plenipo¬ 
tenziario generale Castellano pochi giorni 
prima aveva infatti indicato ai rappresen- 
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tanti alleati la sede dell’Alto Comando te¬ 
desco. Il novantatrè per cento delle case 
della bella cittadina dei Castelli fu, quindi, 
distrutto o danneggiato quel giorno con un 
bombardamento a tappeto. Ma la sede di 
Kesselring, benché indicata con un cer¬ 
chietto sulla carta dei piloti americani, 
non subì alcun danno. 

Per maggior tranquillità, Taylor manda 
a questo punto un ultimo radio ad Algeri 
di sole due parole: « Situazione Innocua », 
che vale come un SOS. 

Dopo colazione, i due americani vor¬ 
rebbero fare un giretto per la città, ma de¬ 
vono rinunziarvi non essendo possibile tro¬ 
vare un abito borghese che si attagli al co¬ 
lonnello Gardiner, alto e massiccio di cor¬ 
poratura, mentre la faccenda è stata già 
risolta per Taylor. Così i romani perdono 
l’occasione di incontrarli in via Veneto. 

Alle quindici e trenta giunge un tele¬ 
gramma di risposta : « Ritornate quartier 
generale alleato. Sono state date disposi¬ 
zioni per il vostro rientro via aerea. Gli 
aerei e i cannoni antiaerei alleati non ti¬ 
reranno sul vostro apparecchio ». 
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Taylor fa allora chiamare Carboni e gli 
dice che ritorna al quartier generale al¬ 
leato, ma badi che fra poco, alle diciotto e 
trenta, sarà proclamato l’armistizio: la 
reazione alleata sarà di inaudita violenza 
in caso di inadempienza da parte dell’Ita¬ 
lia. (In verità, se fosse stato diligente, Car¬ 
boni non avrebbe avuto bisogno di appren¬ 
dere da Taylor che era quello il giorno 
improrogabile dell’armistizio: il messag¬ 
gio ai tedeschi in Argentina, trasmesso tra 
le dieci e le dodici da Radio Londra, se¬ 
guito da musica di Verdi, significava pro¬ 
prio questo, secondo gli accordi preceden¬ 
temente presi. L’ascolto avrebbe dovuto 
essere assicurato da Carboni, che era capo 
del Servizio Segreto oltre che comandante 
di un corpo d’armata, ma egli non se ne 
curò minimamente.) 

Giù nell’andito di palazzo Caprara at¬ 
tende il solito camioncino, col quale Tay¬ 
lor e Gardiner raggiungono l’aeroporto di 
Centocelle, incontrando stavolta qualche 
difficoltà durante il percorso, a causa delle 
interruzioni e degli ingombri provocati dal 
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bombardamento di qualche ora prima su 
Frascati. 

Un S.79 attende con i motori in moto in 
fondo al campo. I due americani vi salgono 
in fretta, seguiti dal generale Rossi, sottoca¬ 
po di Stato Maggiore Generale, che Bado¬ 
glio invia ad Algeri nell’illusione che espe¬ 
dienti e parole valgano ancora a ottenere 
qualche cosa. 

L’aereo decolla alle diciassette dell’8 set¬ 
tembre, appena novanta minuti prima del¬ 
l’annunzio dell’armistizio da parte di Eisen- 
hower, e punta subito in direzione del 
mare. Roma scompare rapida sotto la car¬ 
linga, nel pomeriggio soleggiato. 
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CAPITOLO SETTIMO 


L’ULTIMA CENA 


La mattina del 7 settembre, vigilia del¬ 
l’armistizio, mentre Taylor e Gardiner so¬ 
no in navigazione verso Gaeta, l’ammira¬ 
glio De Courten, ministro della Marina, 
va da Roma a Frascati, a far visita al feld¬ 
maresciallo Kesselring nel suo comando. È 
tempo di vendemmia. Nelle vigne, lungo 
i lati della strada incassata, che sale al pic¬ 
colo centro dei Castelli Romani, uomini e 
donne raccolgono l’uva nei cesti. 

L 'Oberòefehlshaber Sud, o comandante 
superiore del Sud, ha i suoi uffici nell’Al¬ 
bergo Tuscolo, sul lato sinistro della piaz¬ 
za principale, dalla quale si guarda Roma 
come da un alto terrazzo; vi si giunge an¬ 
che svoltando per una via a sinistra, prima 
di entrare in paese. 

Sono circa le undici, quando il ministro 
della Marina italiano e il comandante su¬ 
premo delle forze tedesche nell’Italia me¬ 
ridionale si ritirano in una stanza, insieme 
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col generale Westphal, capo di Stato Mag¬ 
giore di Kesselring. 

Kesselring non ha dubbi sulla lealtà del¬ 
l’alleato. Sebbene Hitler gli abbia detto 
di avere « la prova sicura del tradimento 
dell’Italia », l’ha giudicata un’affermazio¬ 
ne azzardata, frutto piuttosto di sospetti e 
malintesi, che di fatti concreti. Nelle con¬ 
tinue ispezioni alle sue truppe, ovunque 
frammiste a quelle italiane, egli non ha ri¬ 
levato il minimo indizio di un prossimo 
cambiamento di rotta delle Forze Armate 
italiane e « non avevo alcun motivo », egli 
dice, ((per dubitare della loro buona vo¬ 
lontà e della loro preparazione per la con¬ 
dotta ulteriore della guerra ». x Nessuna 
novità gli è stata segnalata dal generale 
Von Rintelen, ufficiale di collegamento tra 
il Comando Supremo italiano e VOber- 
kommando Wehrmacht, né dal successore 
generale Touissant; nulla di anormale nota¬ 
no in quei giorni il maresciallo Von Richt- 
hofen e gli ammiragli Meendsen-Bohlken 

1 Albert Kesselring: Soldat bis zum letzten 
Tag. 
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e Loewisch nei loro quotidiani contatti con 
comandi e ufficiali dell’Aeronautica e della 
Marina italiana. I viaggi di Castellano a 
Lisbona e in Sicilia per la firma dell’armi¬ 
stizio sono sfuggiti completamente ai ser¬ 
vizi segreti di Dollmann, che pure dispon¬ 
gono di agenti ramificati in molti ambien¬ 
ti. È vero che anche fra gli italiani pochis¬ 
simi sono al corrente dello stato dei fatti 
e che fra i ministri soltanto i tre militari 
e quello degli Esteri sanno che la situazio¬ 
ne sta per precipitare. Si vedrà infatti il 
giorno dopo, all’annunzio dell’armistizio, 
come tutti, presi completamente alla sprov¬ 
vista da un avvenimento che non sospet¬ 
tavano neppure, saranno incapaci di far 
fronte all’emergenza. 

Kesselring trova perciò naturale la vi¬ 
sita di De Courten, soprattutto dopo gli 
scambi di vedute avvenuti nei giorni pre¬ 
cedenti con l’Alto Comando Navale ita¬ 
liano sull’impiego della flotta contro il 
corpo di spedizione anglo-americano. 

De Courten, parlando in tedesco, lingua 
che conosce alla perfezione, dice che ormai 
lo sbarco anglo-americano, dalle segnala- 
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zioni e notizie che giungono, deve ritener¬ 
si imminente. La flotta d’invasione nemi¬ 
ca, infatti, già avvistata il giorno prima a 
nord di Palermo, è stata segnalata quella 
mattina in navigazione nel Tirreno diretta 
verso nord. Nella battaglia decisiva, la Ma¬ 
rina italiana non se ne starà da parte; 
un’altra Scapa-Flow non si ripeterà. Il de¬ 
stino delle navi italiane sarà diverso da 
quello delle navi tedesche affondate nel 
1919 dai loro stessi equipaggi. Per la flotta 
italiana, fa intendere De Courten, una è 
la sorte: combattere fino all’estremo e an¬ 
dare a picco in ogni caso con la bandiera 
spiegata. 

Egli parla con profonda commozione, 
« a volte persino con le lacrime agli oc¬ 
chi », dice il generale Westphal, « richia¬ 
mando il sangue tedesco che scorre nelle 
sue vene per parte materna » 1 a garanzia 
della comunità di princìpi e di sentimenti 
col suo interlocutore. 

Perciò, conclude De Courten, la flotta 
italiana partirà in gran segreto, all’improv- 

1 Siegfried Westphal: Heer in Fesseln. 
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viso, per andare a impegnare combattimen¬ 
to con quella nemica. Fissa persino la zona 
in cui, a suo parere, si svolgerà la grande 
battaglia: ad ovest della Sicilia. (Questa è 
la zona, invece, in cui è stabilito che le 
navi inglesi attendano, dopo l’armistizio, 
quelle italiane, per proseguire insieme al¬ 
la volta di Malta.) 

Kesselring resta vivamente impressiona¬ 
to. Quando si accomiata da De Courten, 
dopo tre quarti d’ora circa di colloquio e 
lo vede avviarsi per la discesa, pensa che 
certo proseguirà direttamente alla volta di 
La Spezia, per assumere personalmente il 
comando della flotta e guidarla al com¬ 
battimento. 

Il ministro della Marina, invece, si fer¬ 
ma a Roma, dove in quello stesso pomerig¬ 
gio deve presiedere un’importante riunio¬ 
ne al Ministero. 

Il Ministero della Marina è un vasto e 
imponente edificio rettangolare tra il Te¬ 
vere e la via Flaminia, qualche centinaio 
di metri dopo Porta del Popolo. Sul lato 
più lungo del fabbricato, prospiciente il 
fiume, c’è l’ingresso principale, che tra due 
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grandi ancore immette in un ampio atrio 
carrozzabile. Di qui, attraverso la scala 
d’onore e gli ascensori riservati, si sale al 
piano di rappresentanza, dove una lunga 
galleria disimpegna gli uffici del ministro 
e delle alte gerarchie navali, oltre a sale 
d’attesa e a saloni di riunione. Nell’ala si¬ 
nistra sono gli uffici dell’Alto Comando 
Navale. 

Perciò il piano di rappresentanza del 
Ministero è considerato a tutti gli effetti 
« zona di guerra », e coloro che vi lavorano 
riscuotono le stesse indennità e si ornano 
degli stessi nastrini commemorativi degli 
equipaggi imbarcati. 

Per il pomeriggio del 7 settembre, De 
Courten ha convocato al Ministero il co¬ 
mandante in capo della flotta in mare, am¬ 
miraglio Bergamini, che si trova a La Spe¬ 
zia, e altri alti ufficiali, tra cui l’ammira¬ 
glio Da Zara, che comanda l’aliquota di 
navi dislocata a Taranto. 

Tra gli esponenti dell’Alto Comando 
Navale sono presenti al rapporto il sotto¬ 
capo di Stato Maggiore, ammiraglio San- 
sonetti, e il capo dell’Ufficio Operazioni, 
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Girosi: assente giustificato, trovandosi in 
quel momento in viaggio con l’Ibis, l’am¬ 
miraglio Maugeri. 

È un martedì. Il venerdì precedente, 3 
settembre, De Courten ha ricevuto, nella 
mattinata, formale comunicazione dal Ca¬ 
po del Governo, Maresciallo Badoglio, che 
sono già state avviate col nemico trattative 
per la conclusione dell’armistizio, ed è sta¬ 
to da lui invitato a predisporre le cose nel 
migliore dei modi in tal senso, per la parte 
di sua competenza. 

La domenica successiva, giorno 5, nel 
pomeriggio, De Courten, come gli altri 
capi delle Forze Armate, è informato dal 
capo di Stato Maggiore Generale, Am¬ 
brosio, che gli Alleati lanceranno nei din¬ 
torni di Roma una divisione aviotraspor¬ 
tata, per cooperare con le forze italiane alla 
difesa della capitale. Le tre armi dovranno 
prendere, ciascuna nel proprio campo, i 
provvedimenti del caso per la migliore riu¬ 
scita dell’aviolancio alleato. 

Il lunedì, 6 settembre, De Courten rice¬ 
ve dal Comando Supremo copia dell’ordi¬ 
ne di operazione per l’ottantaduesima di- 
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visione americana, prescelta, come abbiamo 
visto, per il lancio sugli aeroporti di Fur- 
bara, Cerveteri, Guidonia e Centocelle; or¬ 
dine di operazione che è giunto dal Co¬ 
mando di Eisenhower, portato in aereo dal 
maggiore Marchesi. 

Nella stessa giornata del 6 perviene a De 
Courten dal Comando Supremo l’ordine, 
sotto forma di promemoria, di predisporre 
l’attacco, a un segnale dato, contro il na¬ 
viglio tedesco. Le forze navali italiane deb¬ 
bono ripiegare verso sud, in Sardegna o in 
Corsica, a Sebenico o a Cattaro; le navi 
mercantili debbono riparare nei porti si¬ 
tuati al di sotto della congiungente ideale 
Livorno-Ancona. Sulla carta queste figura¬ 
no come misure di precauzione nei con¬ 
fronti dei tedeschi, ma è chiaro il sottin¬ 
teso. I porti indicati sono evidentemente 
le prime tappe di un più lungo viaggio 
verso sud, che si preferisce non mettere 
per iscritto. 

Ma la giornata del lunedì è memorabile 
per un altro motivo. Tre avvenimenti chia¬ 
riscono definitivamente la situazione, sug¬ 
gellando per la Marina (come per le altre 
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due Forze Armate) la irrevocabile fine del¬ 
la guerra. 

Innanzi tutto, la comunicazione ufficiale 
fatta dal maresciallo Badoglio all’ammira- 
glio De Courten, nel pomeriggio di quel 
giorno, che l’armistizio con gli Alleati è 
stato già firmato. 

In secondo luogo, la designazione fatta 
da De Courten, dietro richiesta del Coman¬ 
do Supremo, di un ufficiale rappresentante 
la Marina nella commissione di esperti di 
tutte le armi, che deve raggiungere ad Al¬ 
geri il quartier generale alleato per l’attua¬ 
zione delle clausole dell’armistizio. 

Infine, l’ordine di De Courten alla cor¬ 
vetta Ibis di partire la sera stessa da Gae¬ 
ta, per andare a prendere i due americani 
e, con l’occasione, sbarcare a Ustica l’an- 
zidetta commissione di esperti. 

Ma di tutto questo De Courten non fa 
parola nel pomeriggio dell’indomani, mar¬ 
tedì, quando tiene rapporto. Non un ac¬ 
cenno a ciò che è avvenuto negli ultimi 
cinque giorni: né alla prima comunicazio¬ 
ne di Badoglio sulle trattative intavolate 
col nemico; né alla seconda sulla firma del- 
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rarmistizio. Neanche la minima allusione 
alla divisione aviotrasportata americana, at¬ 
tesa a Roma dagli alti comandi, né al ge¬ 
nerale Taylor che è già in viaggio e deve 
arrivare da un’ora all’altra; Bergamini non 
saprà nulla della partenza di Maugeri per 
Ustica, né di quella di un rappresentante 
dell’Alto Comando Navale per Algeri. 
Quest’ultimo, un semplice capitano di cor¬ 
vetta, Giuriati, e perfino quel capitano 
di corvetta di complemento in servizio 
presso il Ministero, prescelto in un primo 
tempo, possono sapere e sanno; il coman¬ 
dante in capo della flotta, ammiraglio Ber¬ 
gamini, è all’oscuro di tutto. 

De Courten, quindi, tace. Né parla l’am¬ 
miraglio Sansonetti, che pure è al corrente 
di questo ed altro, essendo a parte dei con¬ 
tatti presi da Maugeri col nemico, prima 
ancora che il Governo abbia deciso di man¬ 
dare un suo incaricato a intavolare trat¬ 
tative di resa. 

Né Girosi si lascia sfuggire nulla, par¬ 
lando col suo antico comandante: era sta¬ 
to, infatti, agli ordini di Bergamini nel 
suo breve periodo di imbarco durante 
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la guerra, come comandante della Litto¬ 
rio aerosilurata a Taranto l’il novembre 
1940, dopo di che era passato al Comando 
Supremo e in seguito all’Alto Comando 
Navale. 

De Courten, oltreché ministro della Ma¬ 
rina, è anche capo dello Stato Maggiore 
Navale e quindi accentra in sé tutti i po¬ 
teri marittimi, politici e militari, come non 
è accaduto nemmeno durante la dittatura, 
nella quale le due altissime cariche non si 
trovarono mai riunite in un’unica persona 

Il potente navarca ha esasperato il suo 
controllo sulla Marina fino al dominio as¬ 
soluto. Ma se pure ha deciso di tenere Ber¬ 
gamini all’oscuro della capitolazione e di 
farlo trovare di fronte al fatto compiuto, 
potrebbe dirgli: « Tienlo per te; ma sappi 
che il collega Maugeri, mentre noi parlia¬ 
mo qui al Ministero, sta sbarcando a Gae¬ 
ta con un generale americano, che è andato 
a prelevare a Ustica. Saranno qui tra bre¬ 
ve, tutti e due. Vuoi aspettare prima di 
far ritorno a La Spezia, per vedere che no¬ 
vità ci portano, che si dice dall’altra parte, 
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che fa l’ammiraglio Cunningham? » Inve¬ 
ce De Courten tace. 

Negli alti comandi di Roma si respira 
già aria di liquidazione, mentre arrivano 
da Algeri piani operativi, disposizioni, do¬ 
cumenti e altri se ne redigono per il quar- 
tier generale alleato; mentre ufficiali vanno 
da Roma al campo nemico e ne ritornano 
per mare o per aria. Tuttavia la preoccu¬ 
pazione maggiore del ministro della Mari¬ 
na italiana continua ad essere quella di 
tenere nascosta la resa al comandante in 
capo della flotta, il quale deve continuare 
a credere che andrà ad attaccare gli anglo- 
americani. Una cosa almeno dovrebbe di¬ 
re a Bergamini: la battaglia alla quale ti 
sei preparato non è che un sogno! 

De Courten riconferma invece gli ordi¬ 
ni impartiti qualche giorno prima a tutte 
le forze navali : combattere ad oltranza con¬ 
tro gli anglo-americani. Anzi, mentre dura 
il rapporto, parte dal Ministero Marina 
l’ordine che la squadra di La Spezia si ten¬ 
ga pronta a partire entro sei ore, poiché 
la flotta nemica di invasione si dirige verso 
le nostre coste; e a Napoli si ordina di 
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mandare senza indugio i sommergibili, se¬ 
condo i piani prestabiliti, contro il corpo 
di spedizione anglo-americano, che si av¬ 
vicina. 

Nulla, dunque, di mutato. Ma occorre 
anche vigilare, dice De Courten. Si nutro¬ 
no preoccupazioni che i tedeschi vogliano 
ripristinare il Governo fascista : non do¬ 
vranno mai mettere le mani sulle nostre 
navi. « Anzi è più opportuno », dice il mi¬ 
nistro a Bergamini, « che la flotta si tra¬ 
sferisca da La Spezia alla Maddalena. Per 
prevenire un eventuale ’ colpo di mano ’ 
tedesco, si effettui quindi il trasferimento 
l’indomani, 8 settembre, in modo da essere 
alla Maddalena entro il giorno 9. » E dà 
disposizioni sul come dovrà all’occorrenza 
essere sventata e rintuzzata una aggressio¬ 
ne tedesca. 

Questa la sostanza del rapporto che il 
ministro della Marina tiene nel pomeriggio 
del giorno 7 settembre. 

Così, come già aveva fatto col feldma¬ 
resciallo Kesselring, l’ammiraglio De Cour¬ 
ten riesce a dissimulare perfettamente la 
situazione anche al comandante in capo 











96 

della flotta in mare, Bergamini, e agli altri 
partecipanti al rapporto. 

Uno di essi, l’ammiraglio Da Zara, ri¬ 
cordando a mente fredda commenta : « Se 
fossi stato meno stanco a causa del lungo 
avventuroso viaggio in automobile, e se il 
giorno dopo non mi fossi rimesso in mac¬ 
china di buon mattino per rientrare in se¬ 
de, forse avrei potuto sollevare il velo del¬ 
le parole strane e sibilline prima che par¬ 
lassero i fatti ». 

Certo è che nessuno, sul momento, com¬ 
prende quel che accade e, non essendo stati 
revocati, gli ordini impartiti dall’Alto Co¬ 
mando Navale qualche giorno avanti, ai 
primi di settembre, rimangono per tutti 
invariati: opporsi con tutti i mezzi a di¬ 
sposizione allo sbarco degli anglo-america¬ 
ni; all’ora X « la Marina si sarebbe impe¬ 
gnata fino all’estremo sacrificio »; Berga¬ 
mini non deve contare le navi del nemico, 
ma attaccarle « senza esitazioni » qualun¬ 
que sia il loro numero « con il massimo 
slancio e fino alle ultime conseguenze »; 
affondare da sé le navi, se fossero nell’im¬ 
possibilità di continuare a combattere per 
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danni subiti o avarie riportate; arenarle 
possibilmente sulle spiagge e continuare a 
sparare, finché le polveri rimangano asciut¬ 
te e l’acqua lambisca gli otturatori dei can¬ 
noni. Deve essere la (( suprema disperata 
battaglia ». 

È ormai notte. È troppo tardi per ripar¬ 
tire per La Spezia. L’ammiraglio Berga¬ 
mini lascia gli uffici al primo piano del 
Ministero. Attraversa a piedi il ponte Lit¬ 
torio ed è subito a casa, al numero quindi¬ 
ci di via Settembrini. 











CAPITOLO OTTAVO 


L’OTTANTACINOUESIMO 


Abbiamo visto che nel pomeriggio del 7 
settembre, mentre De Courten tiene rap¬ 
porto al comandante in capo della flotta e 
ad altri ammiragli, dallo stesso Ministero 
della Marina parte un telegramma per Na¬ 
poli, con l’ordine di mandare i sommergi¬ 
bili disponibili contro la flotta d’invasio¬ 
ne anglo-americana già al largo di Salerno. 
Così vogliono gli stessi anglo-americani. 
Infatti, nelle disposizioni mandate da Que¬ 
bec, Roosevelt e Churchill prescrivono : <( I 
sommergibili italiani non devono sospen¬ 
dere le missioni, dato che ciò rivelerebbe 
al nemico il nostro scopo comune ». 

Insomma, al quinto atto della guerra, i 
superstiti equipaggi delle nostre forze su¬ 
bacquee, ignari della parte che recitano, 
devono dare spettacolo: la loro uscita ser¬ 
ve a buttare polvere negli occhi ai tedeschi, 
perché non sospettino l’imminente defezio¬ 
ne e nello stesso tempo fornisce agli anglo¬ 
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americani prova di prontezza e di totale 
buona volontà nel trapasso dalla guerra 
all’armistizio. 

Ma è proprio necessario che i nostri co¬ 
mandi si prestino a ciò? 

Se il nemico sollecita l’impiego contro 
se stesso dei nostri sommergibili, evidente¬ 
mente non ha nulla da temere: innanzi 
tutto possiede (se ne servirà infatti il gior 
no appresso) i nostri codici radiotelegra¬ 
fici segreti, grazie ai quali è in grado di 
seguire le mosse di ogni singola unità; in 
secondo luogo conosce molte cose di casa 
nostra ed è probabile che sia informato 
anche delle zone in cui i sommergibili an¬ 
dranno ad appostarsi. 

Ma basterebbe ricordare le vicende del¬ 
la flotta sottomarina italiana durante tren¬ 
totto mesi, per opporsi all’inaudita pretesa. 

Il 10 giugno 1940 i nostri sommergibili 
sono centoquindici; altri quarantuno se ne 
costruiscono durante la guerra. 

Purtroppo, usati come « boe offensive » 
e obbligati ad appostamenti fissi, dai quali 
è prescritto che non si allontanino se non 
attaccati, offrono al nemico condizioni 
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ideali di lotta. Localizzati con facilità, so¬ 
no decimati: venti, compreso uno colpito 
per sbaglio da un altro italiano vicino a 
Lero, vanno perduti nel 1940. Altri diciot¬ 
to nel 1941 : di otto (Nani, Neghelli, Mar¬ 
cello, Bianchi, Tembien, Malaspina, Sme¬ 
raldo, Marconi) non si sa nemmeno dove 
e quando siano affondati; usciti dai porti 
non hanno più dato notizie. La loro fine 
è un mistero ancor oggi. 

Nel 1942 la media dei sommergibili per¬ 
duti sale a circa due al mese: ventitré, in¬ 
fatti, ne scompaiono nell’anno, a volte in 
circostanze difficili a spiegarsi. Come nel 
caso del Saint Bon, partito da Taranto alle 
otto del 4 gennaio 1942, con un carico di 
benzina per l’Africa. Il capitano di corvetta 
Gustavo Minierò, valoroso comandante 
del sommergibile, ha ordine di non segui¬ 
re la rotta diretta, ma di costeggiare la Ca¬ 
labria, attraversare lo stretto di Messina, 
entrare nel Tirreno e bordeggiare la costa 
settentrionale della Sicilia passando davanti 
a Palermo, Trapani e Marsala; quindi im¬ 
boccare il canale di Sicilia e tra Pantelleria 
e Sfax dirigere verso la Libia: un periplo 
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di oltre millecinquecento chilometri inve¬ 
ce dei novecento della rotta diretta. 

Più strana, quasi incredibile, è la proi¬ 
bizione assoluta al comandante Minierò di 
attaccare sommergibili nemici, se per caso 
ne incontri uno. 

Alle cinque e quarantacinque del gior¬ 
no 5, mentre naviga in emersione a sei o 
sette chilometri da Milazzo, il Saint Bon 
avvista al chiaro di luna il sommergibile 
britannico Upholder-, non l’attacca per 
non trasgredire la consegna, e tenta di al¬ 
lontanarsi. È attaccato, invece, dall’inglese 
a trecento metri di distanza, con una salva 
di quattro siluri. Uno di essi va a segno: 
il Saint Bon affonda in quindici secondi. 
L’ Upholder raccoglie i tre soli superstiti: 
tenente Luigi Como, sottufficiale silurista 
Ernesto Fiore, sottocapo Valentino Ceccon. 

Lo stesso Upholder si apposta il succes¬ 
sivo 14 marzo davanti a Punta Stilo e alle 
tredici e trenta silura il sommergibile 
Millo, che costeggiando va da Capo del- 
l’Armi, sulla costa della Calabria, a Ta¬ 
ranto. Tre giorni dopo, alle sei del 
17 marzo, il Guglielmotti, che sta fa- 
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cendo la rotta inversa da Taranto a Capo 
deH’Armi, fa la stessa fine, ad opera di un 
altro sommergibile inglese, YUnbeaten. 
h’Upholder frattanto si sposta davanti a 
Brindisi, dove il 18 marzo, alle diciassette 
e trenta, fa un altro grosso colpo, affon¬ 
dando il sommergibile Tricheco. Nel giro 
di soli cinque giorni si perdono così tre 
nostri sommergibili, proprio alle porte di 
casa nostra, dove si dovrebbe avere la mas¬ 
sima vigilanza. 

Si perde, nel 1942, anche lo Scirè, già 
sfuggito un paio di volte a una fine che 
sembrava inevitabile. Nell’ottobre 1940, 
infatti, lo Scirè è segnalato al nemico men¬ 
tre si avvicina alla rada di Gibilterra per 
sbarcarvi un gruppo di operatori di mezzi 
d’assalto, secondo quanto ha riferito il te¬ 
nente di vascello Birindelli. Circa un an¬ 
no dopo, il 3 dicembre 1941, mentre attra¬ 
versa lo stretto di Messina, lo Scirè è fer¬ 
mato, d’ordine dell’ammiraglio Barone, 
comandante navale della Sicilia, col prete¬ 
sto di comunicazioni impellenti, che poi 
non sono affatto tali: lo si chiama per no¬ 
me con segnali luminosi in chiare lettere, 
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gli si ingiunge di fermarsi passando davan¬ 
ti al porto di Messina, si manda un moto¬ 
scafo ad abbordarlo, non si tralascia in¬ 
somma nulla che possa svelare i movimenti 
del sommergibile italiano più temuto da¬ 
gli inglesi. Anche stavolta lo Scirè, partito 
da La Spezia, va a lanciare davanti ad Ales¬ 
sandria sei sommozzatori con tre mezzi di 
assalto, e l’operazione è fissata per la not¬ 
te del 17 dicembre 1941; ma il comandan¬ 
te del sommergibile, capitano di corvetta 
Valerio Borghese, ne sposta la data alla not¬ 
te successiva. Ebbene: « Il giorno 18 », di¬ 
ce l’ammiraglio Cunningham, « diramai 
un segnale per avvertire la flotta che po¬ 
tremmo aspettarci, in condizioni atmosfe¬ 
riche tranquille, attacchi contro Alessan¬ 
dria mediante siluri ». L’impresa tuttavia 
riesce grazie all’audacia degli operatori 
italiani e il sommergibile Scirè la fa franca 
per la seconda volta. 

Ma la terza non tornerà alla base. 

Circa sei mesi dopo l’impresa di Ales¬ 
sandria, il sommergibile, che frattanto è 
passato al comando del capitano di corvet¬ 
ta Zelich, riceve quest’ordine : a Lo Scirè 
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partirà da Lero il mattino del 6 agosto 
1942; si porterà in fondali di almeno cin¬ 
quanta metri nelle acque di Caifa; emer¬ 
gerà la sera del 10 a un miglio e mezzo da 
quel porto per la fuoruscita degli opera¬ 
tori; li attenderà fino alle tre della notte, 
per poi rientrare alla base ». 

Si sa che le comunicazioni radiotelegra¬ 
fiche non danno garanzia di sicurezza, per¬ 
ché normalmente intercettate e molto spes¬ 
so decrittate. Nelle direzioni di maggiore 
interesse per noi riuscivamo ad intercetta¬ 
re quasi il cento per cento dei dispacci ra¬ 
diotelegrafici nemici, dice il generale Amè, 
capo del nostro Servizio Informazioni Mi¬ 
litari. Lo Intelligence Service non era cer¬ 
to da meno. 

Ebbene: il giorno 7 agosto si radiotra¬ 
smettono allo Scirè i risultati della rico¬ 
gnizione aerea sul porto di Caifa. Il giorno 
9 si ripete la trasmissione, precisando che 
tra la diga principale e la diga « Lee », che 
recingono il porto palestinese, sono stati 
avvistati dall’alto otto piroscafi, quattro 
navi-cisterna, due incrociatori leggeri, tre 
cacciatorpediniere, due torpediniere e cin- 
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que navi di vigilanza: si aggiungono altri 
particolari sull’ubicazione delle singole 
unità tra il molo ovest, il molo mercantile 
e la banchina principale. Mezzo migliore 
di questo, apparentemente innocente, non 
si potrebbe escogitare per portare il segreto 
a diretta conoscenza del nemico. 

Gli inglesi, che tengono d’occhio lo Sci¬ 
rè , lo avvistano la mattina del 10 a nord- 
ovest di Caifa, ma lo lasciano proseguire. 

Alle sedici dello stesso giorno 10 il som¬ 
mergibile, a nove miglia di distanza dal 
punto in cui a notte dovrebbe emergere 
per lanciare gli operatori, è improvvisa¬ 
mente tempestato di bombe subacquee, da 
una delle torpediniere di stanza a Caifa, 
la Islay. Viene in superficie per i gravi dan¬ 
ni riportati, ma la Islay lo finisce; lo Scirè 
affonda con tutti gli uomini. 

Nel 1943 la media delle perdite sale a 
tre sommergibili al mese, così che alla da¬ 
ta del 7 settembre ne risultano già scom¬ 
parsi ventitré. Si perde in quest’anno il 
Tazzoli, diventato famoso sotto il comando 
del capitano di corvetta Carlo Fecia di Cos- 
sato. Passato agli ordini del tenente di va- 
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scello Caito, il Tazzoli parte da Bordeaux 
il 16 maggio 1943, discende lungo la Gi- 
ronda e scompare appena di là dalla foce 
del fiume, senza più dare notizie di sé. 

Scompare nello stesso modo, esattamente 
un mese dopo, un altro non meno rinoma¬ 
to sommergibile, il Barbarigo, che al co¬ 
mando del capitano di corvetta Enzo Gros¬ 
si ha conquistato il primato dell’attività 
in guerra, percorrendo circa settantadue- 
mila miglia, quasi tutte nell’oceano Atlan¬ 
tico: cifra non raggiunta da nessun’altra 
unità subacquea italiana. Agli ordini del 
tenente di vascello De Julio, il Barbarigo 
salpa da Bordeaux il 16 giugno 1943, di¬ 
retto, come il Tazzoli, a Batavia per cari¬ 
care gomma e stagno; ma dal momento in 
cui sbocca dalla Gironda in Atlantico se 
ne perdono le tracce. 

Nel luglio è catturato il Bronzo. Gli alti 
comandi navali italiani nulla fanno o ten¬ 
tano per impedire che il sommergibile ca¬ 
da in mano agli inglesi: l’inerzia e la pas¬ 
sività di cui essi danno prova denunziano 
anzi una grave, diretta responsabilità nella 
sciagura. 
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Il Bronzo, uno dei nostri sommergibili 
più moderni, parte il 10 luglio 1943 da 
Pozzuoli e naviga il giorno 10, la notte suc¬ 
cessiva, tutto il giorno Ile ancora la notte 
sul 12, lungo le coste della Campania, poi 
della Calabria. Tuttavia, né l’Alto Coman¬ 
do Navale di Roma, né il dipartimento 
marittimo di Napoli, cui è preposto l’am¬ 
miraglio Vittorio Tur, si preoccupano di 
avvertire il sommergibile che nella piazza¬ 
forte Augusta-Siracusa, verso la quale esso 
si dirige, tutto è andato in sfacelo, mentre 
il nemico avanza rapidamente lungo la co¬ 
sta. Proseguendo, il Bronzo attraversa lo 
Stretto di Messina, ma l’ammiraglio Baro¬ 
ne, già altra volta sollecito nel fermare lo 
Scirè, non ferma il Bronzo, non gli comu¬ 
nica neppure che da due giorni, dalle ven¬ 
tuno del 10, Siracusa è occupata dagli in¬ 
glesi. Perciò, ignaro degli eventi, il Bronzo 
emerge, alle tredici del 12 luglio, a qual¬ 
che centinaio di metri dall’imboccatura 
del porto di Siracusa, credendo che il ron¬ 
zio percepito attraverso l’ecogoniometro 
provenga da motori di navi di superficie 
italiane, accorse in difesa dell’isola. Si tro- 
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Il Bronzo, uno dei nostri sommergibili 
più moderni, parte il 10 luglio 1943 da 
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va, invece, in mezzo alla quattordicesima 
flottiglia dragamine e ad alcuni incrocia¬ 
tori inglesi, che aprono sul nostro som¬ 
mergibile un fuoco spasmodico. Nonostan¬ 
te la schiacciante preponderanza del ne¬ 
mico, il Bronzo combatte strenuamente 
per mezz’ora. Colpito nella torretta, con 
l'equipaggio decimato, il nostro sommer¬ 
gibile è abbordato dal dragamine Seaham 
e rimorchiato a Siracusa. Questa impari 
lotta, che pure è costata la vita a venti su 
quaranta uomini dell’equipaggio e al co¬ 
mandante Gherardi; questo combattimen¬ 
to, che l’ammiraglio Cunningham, pur nel¬ 
l’arida relazione ufficiale, definisce « du¬ 
ro ))/ è taciuto, chissà perché, nelle pubbli¬ 
cazioni ufficiali della Marina, più preoc¬ 
cupate di giustificare gli errori dei capi che 
di mettere in luce il generale valore degli 
equipaggi. 

Tre giorni dopo, il 15 luglio, il Remo, 
grande sommergibile da trasporto apposita¬ 
mente costruito, non riesce neppure ad 
uscire dal golfo di Taranto che all’imboc- 

1 Supplement to thè London Gaiette n. 38895. 
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catura lo affonda, in pieno giorno, un 
sommergibile inglese in attesa. 

Nello stesso giorno 15 luglio, subito do¬ 
po il Remo, è fatto partire il gemello Ro¬ 
molo : e anch’esso scompare fuori della di¬ 
ga del Mar Grande di Taranto. Romolo e 
Remo, dotati di capaci stive e perciò desti¬ 
nati agli scambi commerciali senza scalo 
col Giappone, non sono riusciti a fare che 
poche miglia fuori del porto. 

Dell’impressionante catena di sciagure, 
di cui Romolo e Remo non sono che gli 
anelli più recenti, non riesce a capacitarsi 
il comandante delle forze subacquee italia¬ 
ne, ammiraglio Legnani. Parlando con 
l’ammiraglio Doenitz egli non sa nascon¬ 
dere il suo profondo rammarico per il « va¬ 
no impiego » 1 della nostra flotta sottoma¬ 
rina; ma nulla può per rimediarvi, perché 
non può mutare gli ordini dell’Alto Co¬ 
mando Navale. In totale ottantaquattro 
sommergibili, compresi tre catturati, sono 
andati perduti dal principio della guerra 
alla vigilia dell’armistizio. 

1 Fuehrer Conferences of Naval Affairs. 
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# # # 

Bisognerebbe ricordare tutto ciò quando 
giungono quelle tali disposizioni da 
Quebec. O basterebbe ricordare gli equi¬ 
paggi periti; le lunghe agonie negli abissi 
del mare dentro gli scafi affondati; i po¬ 
chi dell’Iride che prima parlano con gli 
accorsi attraverso la parete d’acciaio, poi 
impazziscono a uno a uno, infine riescono 
a sbucare da uno sportello e riemergono 
urlando alla superficie; quelli dell 'Adua, 
di cui non viene a galla, il 30 settembre 
1941, che un pezzo di cuoio capelluto ap¬ 
piccicato a schegge di legno, assieme a un 
dizionario e a un cuscino; le salme di Cher- 
si e Dal Ben, sospinte dal mare sulla spiag¬ 
gia di Caifa; quelle degli altri cinquanta- 
sette dello Scirè rimasti imprigionati a ot¬ 
tanta metri di profondità nello specchio 
d’acqua ai piedi del Monte Carmelo; quel¬ 
li del Dagabur, che affondano al completo 
alle ventidue e cinquantacinque del 12 
agosto 1942 al largo di Algeri mentre, agli 
ordini del comandante Pecori, vanno auda¬ 
cemente all’attacco, in emersione, della por- 
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taerei Furious. Storia, anche questa, igno¬ 
rata dai testi ufficiali, i quali scrivono che 
il Dagabur scomparve in « ora imprecisa¬ 
ta » nel « Mediterraneo centrale ». 

Basterebbe ricordare la vicenda dell’Ar¬ 
chimede, che riassume la tragedia dei nostri 
sommergibilisti. Tornato da una crociera 
offensiva nei pressi di capo San Rocco, lun¬ 
go le coste del Brasile, e giunto in vicinan¬ 
za dell’isola di San Fernando di Noronha, 
alle due circa del 15 aprile 1943 VArchi- 
mede è sorvolato da un aereo americano, 
che lo tiene per tutto il giorno sotto con¬ 
trollo, impedendogli di immergersi. Alle 
ventuno e quaranta sopraggiungono altri 
quattro aerei americani, che sganciano sul 
sommergibile sei bombe, colpendolo a 
poppa, a prua e al centro. Il comandante, 
tenente di vascello Saccardo, dopo aver lan¬ 
ciato il grido di « Viva il Re! » ordina 
agli uomini in coperta di gettarsi in mare : 
sono diciannove. Altri quarantuno riman¬ 
gono dentro lo scafo che si inabissa. 

I piloti americani lanciano ai naufraghi 
tre battelli di gomma con quattro remi 
ciascuno; poi si allontanano. 
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Sette naufraghi, tra cui il comandante, 
salgono su un battello e sei su ciascuno de¬ 
gli altri due. Non hanno viveri, né acqua, 
né di che coprirsi. 

Dopo tre o quattro giorni muoiono un 
sergente segnalatore e un radiotelegrafista : 
si recitano le preghiere e si calano le salme 
in mare. Nei giorni successivi si spengono 
altri quattro naufraghi e il battello rima¬ 
sto libero viene tagliato e le strisce usate 
per coprirsi. Gabbiani e pesci-rondine pre¬ 
si a volo forniscono qualche saltuario pa¬ 
sto: la pioggia mitiga l’arsura della sete. 

Al quindicesimo giorno il comandante 
crede di scorgere lontano un piroscafo e 
parte col suo battello e sei uomini per chie¬ 
dere soccorso. Non farà ritorno. 

Nel battello rimasto tré uomini muoio¬ 
no dopo qualche giorno e sono calati in ma¬ 
re; quando muoiono gli altri due, il sesto 
non ha la forza di sollevarli. È ormai solo 
e cade svenuto sui compagni. Il 12 mag¬ 
gio alcuni pescatori brasiliani lo avvista¬ 
no e lo traggono in salvo, dopo ventiset¬ 
te giorni. Si è appena un po’ rimesso, che 



4 Una seconda « FX » colpisce in pieno la Roma verso prua. 
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gli americani lo internano in un campo di 
prigionia. 

Il protagonista e unico superstite di que¬ 
sta eccezionale avventura, il marinaio Giu¬ 
seppe Lo Coco, vive ancora in un piccolo 
comune vicino a Palermo. Ma, mentre sul¬ 
la zattera della Medusa, che andò alla deri¬ 
va per quindici giorni, abbiamo tutta una 
letteratura, sui ventisette giorni di Giu¬ 
seppe Lo Coco sono queste le prime e uni¬ 
che righe che siano state scritte a tutto 
oggi, dopo dodici anni. 

La lunga storia di eroismi, di perdite e 
di dolori sofferti dagli equipaggi dei som¬ 
mergibili italiani dovrebbe, dunque, sug¬ 
gerire un senso di umanità, se di lealtà non 
si vuole parlare. L’idea soltanto di ingan¬ 
nare uomini superstiti di una lunga bat¬ 
taglia dovrebbe ripugnare. 

Invece nel pomeriggio del 7 settembre, 
come s’è detto, si fanno partire da Napoli 
otto sommergibili. 

Uno è il Velella. In servizio da cinque 
anni, non è mai stato inoperoso durante la 
guerra. Ha attraversato lo stretto di Gibil¬ 
terra in barba al nemico e raggiunto Bor- 
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deaux, per partecipare alla guerra al traf¬ 
fico in Atlantico. Si è particolarmente di¬ 
stinto nell’azione collettiva di sette som¬ 
mergibili italiani contro tre convogli in¬ 
glesi, nei pressi di Gibilterra, durante la 
seconda settimana del giugno 1941. 

Poi il Vdella rientra nel Mediterra¬ 
neo. L’ultima sua missione, al comando 
del tenente di vascello Patanè, è brevissi¬ 
ma. Partito nel pomeriggio del 7 settembre 
1943 da Napoli, è affondato durante la se¬ 
rata, alle ventidue, davanti alla punta me¬ 
ridionale del golfo di Salerno. 

È l’ottantacinquesimo. 


CAPITOLO NONO 


L’INGANNO CONTINUA 


L’indomani, 8 settembre, alle prime luci 
del giorno, l’ammiraglio Bergamini si pre¬ 
para a partire da Roma. 

Si muove per le stanze silenziosamente, 
per non destare la moglie, che tuttavia l’ha 
udito e lo raggiunge in giardino. Si salu¬ 
tano brevemente. L’ammiraglio non parla 
mai di guerra coi familiari, e il congedo 
non è drammatico. 

Bergamini sale in macchina e imbocca 
l’Aurelia diretto a La Spezia. 

Verso mezzogiorno, affacciandosi al golfo 
di La Spezia, egli vede che le navi, lasciati 
i recinti di protezione, sono all’imboccatu¬ 
ra della rada; solo la Roma è rimasta al 
suo posto. Nel frattempo era giunta alla 
squadra l’ordine del ministro di tenersi 
pronta a salpare entro due ore, perché la 
flotta d’invasione nemica si sta dirigendo 
verso le nostre coste. Sotto quest’ordine si 
nasconde invece l’obbedienza alle direttive 
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di Churchill e di Roosevelt. I due Grandi, 
come hanno richiesto da Quebec che i som¬ 
mergibili si trovino in mare all’atto della 
proclamazione dell’armistizio, così per le 
navi di superficie hanno prescritto che sia¬ 
no tenute con le macchine sotto pressione, 
pronte a partire per Malta : « Debbono es¬ 
sere date disposizioni per assicurarsi che 
tutte le navi possano salpare per i porti de¬ 
signati dal generale Eisenhower, non ap¬ 
pena egli ne darà l’ordine ». 

Bergamini ha da poco rimesso piede sul¬ 
la Roma, quando viene chiamato al tele¬ 
fono da De Courten. Il ministro gli dice 
che l’ora è scoccata e che si tenga pronto 
a partire da un minuto all’altro « per l’ul¬ 
tima battaglia ». 

Nel momento in cui fa questa telefona¬ 
ta, De Courten sa che quello è il giorno fis¬ 
sato per l’annuncio dell’armistizio: Mau- 
geri, che lo ha appreso da Taylor, gliene 
ha parlato. Se fino a quel momento, dun¬ 
que, ha creduto che il miglior modo di pre¬ 
disporre la cessazione delle ostilità sia quel¬ 
lo di tenere completamente all’oscuro il 
comandante in capo italiano dell’awenuta 
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capitolazione e anzi di aizzarlo contro gli 
Alleati, ora non serve più insistere in 
questa tattica. Non è necessario far con¬ 
tinuare la veglia in armi a dodicimila uo¬ 
mini che si accingono a partire; non è leci¬ 
to lusingare ancora il loro comandante in 
capo. A mezzogiorno dell’8 settembre al¬ 
meno, De Courten dovrebbe finalmente es¬ 
sere sincero con Bergamini e metterlo al 
corrente della effettiva situazione. 

Invece, dopo aver fatto giungere alla flot¬ 
ta l’ordine di tenersi pronta a partire in 
due ore per andare ad attaccare gli anglo- 
americani, vuole parlare a viva voce al co¬ 
mandante in capo, quasi per assicurarsi che 
egli creda ancora nell’ultima battaglia, che 
non sospetti di nulla e che si tenga in at¬ 
tesa del « via » con le macchine sotto pres¬ 
sione. Salvo poi a cambiargli, all’ultimo 
momento, programma e destinazione : non 
Salerno, ma Malta. 

Bergamini è pronto, è deciso: non at¬ 
tende che di avere mano libera per tron¬ 
care ogni indugio. Da due mesi prepara na¬ 
vi ed equipaggi alla estrema difesa del suo- 
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lo nazionale. Ha accantonato un quantita¬ 
tivo di nafta sufficiente per un rifornimen¬ 
to completo; ora le navi hanno i serbatoi 
colmi. Nei giorni precedenti, ha protratto 
le esercitazioni e i tiri fino a notte alta, a 
volte anche fino all’alba, e l’hanno visto 
fregarsi le mani soddisfatto andando su e 
giù per la plancia. Ha fatto sgombrare le 
prue perché il tiro non sia ostacolato. Ha 
fatto della sua squadra un complesso così 
saldo, addestrato e agguerrito, da poter da¬ 
re al momento opportuno molto filo da 
torcere al nemico. 

Ora, finalmente, è sul punto di partire 
per opporsi con tutti i mezzi a sua disposi¬ 
zione allo sbarco principale anglo-ameri¬ 
cano. Questa volta non si lascerà sfuggire 
l’occasione. Dopo la telefonata di De Cour- 
ten, non possono sussistere dubbi sulla de 
cisione di inviare la flotta al combattimen¬ 
to, e Bergamini non attende che di poter 
ordinare alla squadra di prendere il mare. 
Non immagina nemmeno possibile scen¬ 
dere a patti col nemico, anche se la situa¬ 
zione è difficile. 
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Invece da Roma non giungono altri or¬ 
dini né comunicazioni. 

Si vede allora alzarsi a riva della Roma 
il segnale RF : chiamo i comandanti a rap¬ 
porto. Bergamini, secondo quanto gli è sta¬ 
to prescritto dal ministro la sera prima, 
deve comunicare alla flotta che, per misu¬ 
ra di precauzione, essa andrà alla Madda¬ 
lena. De Courten gli ha anche ordinato di 
trovarsi lì entro il giorno 9, come limi¬ 
te massimo di tempo: quindi bisogna par¬ 
tire nella notte, in modo da effettuare il 
viaggio di trasferimento col favore della 
oscurità. Si devono mandare le disposizioni 
del caso ai comandanti delle navi che si 
trovano in quel momento a Genova. Il rap¬ 
porto è fissato per le quindici, ma il « via » 
per l’ultima battaglia, secondo il detto pit¬ 
toresco di De Courten, ritarda a giungere. 

Ma ben presto l’inganno si fa tristemen¬ 
te chiaro. 

La prima laconica notizia che annuncia : 
(( L’Italia si è arresa senza condizioni » è 
trasmessa dalla radio di Algeri alle quindi¬ 
ci dell’8 settembre. È poi ripresa e ripetuta 
da Radio Londra e da tutto il mondo. In- 
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fine l’annuncio ufficiale è dato da Eisenho- 
wer alle diciotto e trenta, seguito dal pro¬ 
clama che l’ammiraglio Cunningham indi¬ 
rizza alle navi italiane per invitarle a rag¬ 
giungere immediatamente Malta. Si tratta 
del messaggio già preparato fin dai primi 
di luglio. Perché non possa mancare di es¬ 
sere udito a bordo delle navi italiane, è tra¬ 
smesso su tutte le onde abitualmente usate 
dalla nostra Marina, comprese quelle di 
emergenza e segrete, già a conoscenza degli 
anglo-americani. 

Alle diciannove e quarantacinque, Bado¬ 
glio conferma. 

Così Bergamini apprende in quali ter¬ 
mini sia realmente la situazione. Dunque, 
da ventiquattrore è stato circondato di in¬ 
ganni, menzogne e ipocrisie. Il ministro e 
i colleghi dell’Alto Comando Navale di 
tutto hanno parlato la sera precedente, me¬ 
no che di resa. Le caldaie accese, tutte le 
esortazioni a tenersi pronto, fino alla tele¬ 
fonata di De Courten qualche ora prima, 
servivano solo a mandarlo più sollecitamen¬ 
te alla resa. Gli parlavano di « ultima bat- 
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taglia », mentre sapevano già della capito¬ 
lazione. 

Intanto Sansonetti lo chiama al telefono 
e gli comunica, con le disposizioni di armi¬ 
stizio, l’ordine di partire per Malta; le na¬ 
vi dovranno issare un pennello nero sull’al¬ 
bero maestro e dipingere cerchioni neri sul¬ 
la prua. 

Ma Bergamini non può ammettere una 
simile immeritata umiliazione per sé e per 
i suoi uomini. 

Non andrà a Malta. 

Si cerca quindi una soluzione di ripie¬ 
go: convincere il comandante in capo del¬ 
la flotta è importantissimo. Roma telefo¬ 
na di nuovo. Stavolta è De Courten. Pro¬ 
pone che la squadra si trasferisca, almeno, 
alla Maddalena, come s’era concordato la 
sera prima durante il rapporto tenuto al 
Ministero. 

Ma anche questa soluzione è dapprima 
respinta da Bergamini. « Dal comandante 
in capo della Squadra Navale l’ordine di 
dirigere verso la Maddalena, anziché per 
Salerno, fu accolto con molta difficoltà, 
perché la Marina era in piena saldezza spi- 
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rituale e non si sentiva vinta. » 1 Consape¬ 
vole delle sue responsabilità e delle enormi 
conseguenze di ogni suo atto, Bergamini 
decide infine di recarsi alla Maddalena, 
per prendere tempo e riflettere. 

Al comandante Bedeschi, che gli è vici¬ 
no e di cui conosce i sentimenti, dice: 
(( Intendo portare la flotta in un ancorag¬ 
gio italiano o in un altro ancoraggio al di 
fuori di ogni estranea ingerenza. Non con¬ 
segnerò mai le navi al nemico ». E con 
un’ombra di malinconia, in lui insolita, ag¬ 
giunge : « Sento che non ci vedremo più, 
bisognerà andare a picco ». 

Nessuna trasgressione all’onore militare; 
nessuna umiliazione ai combattenti; nes¬ 
sun oltraggio alle navi che portano ancora 
i segni delle battaglie combattute; nessuna 
offesa alla tradizione e alla bandiera sarà, 
dunque, tollerata dal comandante in capo 
italiano. Le navi al nemico, mai! 

Dopo aver rivolto commosse parole ai 
comandanti, la notte sul 9, alle tre, egli 
salpa da La Spezia con tutta la squadra. 


1 Bernotti: op. cit. 
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E, chiaramente in contrasto con le di¬ 
sposizioni dell’armistizio, non inalbera il 
pennello nero. 

Non fa dipingere i cerchioni neri sulla 
prua delle sue unità. 

Non guida le navi verso Malta. 


CÒMÒfì; 













CAPITOLO DECIMO 


TRA DUE FUOCHI 


Fuori della rada di La Spezia, le navi si 
dispongono ai posti di navigazione: avanti 
gli incrociatori Eugenio, Montecuccoli, 
Regolo ; dietro le corazzate Roma, Litto¬ 
rio 1 e Veneto in linea di fila; sul lato de¬ 
stro i cacciatorpediniere Legionario, Gre¬ 
cale, Oriani, Velite e sul lato sinistro Mi¬ 
tragliere, Fuciliere, Artigliere, Carabiniere. 

Così composta, la formazione inizia il 
viaggio nell’oscurità completa: la luna è 
tramontata a mezzanotte. Alla velocità di 
ventiquattro miglia all’ora,' essa va verso 
sud-ovest. 

Dopo circa tre ore dalla partenza, alle 
sei e quindici, la squadra è avvistata e poi 
raggiunta dagli incrociatori Abruzzi, Gari- 

1 La corazzata Littorio da trentacinquemila 
tonnellate fu varata a Genova nel 1940. Dopo il 
25 luglio 1943 la nave fu ribattezzata Italia, ma 
continueremo a indicarla col suo primo nome 
per non creare confusione. 
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baldi, Aosta e dalle torpediniere Orsa, Pe¬ 
gaso, Impetuoso, Ardimentoso, provenienti 
da Genova, agli ordini dell’ammiraglio 
Luigi Biancheri. 

Sono così complessivamente ventun na¬ 
vi (tre corazzate, sei incrociatori, otto cac¬ 
ciatorpediniere e quattro torpediniere) che 
escono insieme dal golfo ligure passando 
tra Imperia e Capo Corso e si dirigono a 
sud, mantenendosi a una ventina di chilo¬ 
metri dalle cose occidentali della Corsica. 

Con la luce del giorno, compare un rico¬ 
gnitore alleato. La flotta italiana non porta 
i segni della sottomissione: non ci sono 
pennelli neri sugli alberi delle navi, né 
cerchioni disegnati sulle prue. 

Questa constatazione non è soltanto una 
spiacevole sorpresa per il comandante in 
capo delle forze navali anglo-americane 
nel Mediterraneo, ma una grave complica¬ 
zione che scombussola tutti i suoi piani. 
La sera precedente, subito dopo l’annunzio 
dell’armistizio, gli hanno fatto credere che 
la flotta ha accettato senz’altro di recarsi a 
Malta e quindi Cunningham da questo la¬ 
to si ritiene sicuro: « Mi fu comunicato », 
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egli dice, senza specificare da chi, « che la 
flotta italiana aveva effettivamente l’in¬ 
tenzione di arrendersi ». È riuscito assai 
bene al comandante in capo alleato di te¬ 
nere il suo antagonista lontano, durante 
gli sbarchi a Pantelleria e in Sicilia; le cose 
sono state predisposte a dovere perché lo 
stesso si ripeta a Salerno. Ma ora i conti 
non tornano. Quelle ventun navi italiane 
non domate, in mare, creano nuove inco¬ 
gnite, che qualche ora prima non esisteva¬ 
no. Altre navi a Taranto, Pola, Portofer- 
raio, Brindisi, possono rispondere al ri¬ 
chiamo del loro comandante in capo e se¬ 
guirne l’esempio. 

Tuttavia, se mancano sulle navi i segni 
di resa prescritti, la rotta che esse seguono 
corrisponde grosso modo fino allora a quel¬ 
la tracciata dal quartier generale alleato; 
quindi la situazione può allarmare, ma 
non è ancora drammatica. 

Diventa tale, invece, a mezzogiorno pre¬ 
ciso, quando Bergamini fa accostare le sue 
navi a sinistra, inoltrandosi tra la Sardegna 
e la Corsica, verso le Bocche di Bonifacio. 
È prescritto, infatti, nelle modalità d’armi- 
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stizio portate quattro giorni prima in aereo 
da Algeri a Roma, che la flotta italiana, 
oltre ad ornarsi delle lugubri insegne sul¬ 
le prue e sugli alberi maestri, navighi a 
ponente della Corsica, poi della Sardegna; 
e vada sempre diritto verso sud, fino a Cap 
de Garde, vicino a Bona, in Algeria, dove 
troverà ad attenderla navi anglo-americane, 
che la scorteranno a Malta. Appare quindi 
fuor di dubbio, ormai, che essa non inten¬ 
de tener conto di queste prescrizioni: ac¬ 
costando a sinistra dopo aver superato la 
Corsica e andando verso est, invece che a 
sud, l’ammiraglio Bergamini non ubbidi¬ 
sce agli ordini del nemico e nello stesso 
tempo sconfessa l’operato dei suoi colleghi 
dell’Alto Comando Navale. 

La conversione a est della nave ammira¬ 
glia Roma, imitata con perfetto sincroni¬ 
smo da tutta la formazione, dura tre mi¬ 
nuti, che hanno enorme influenza sul cor¬ 
so degli eventi. 

Bergamini sta ora dirigendo con le sue 
navi verso la Maddalena, dove prenderà le 
sue ultime decisioni. L’approdo si va av¬ 
vicinando e un lungo segnale della nave 
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ammiraglia stabilisce per ogni singola uni¬ 
tà i posti di ormeggio nell’estuario. Prima 
i cacciatorpediniere, poi gli incrociatori, 
ultime le corazzate, si dispongono in una 
lunga fila. 

# # # 

« Alle tredici e quaranta », scrive l’am¬ 
miraglio Biancheri, comandante degli in¬ 
crociatori provenienti da Genova, « poco 
prima di Punta Sardegna, ossia a mezz’ora 
dall’arrivo (che abbiamo un poco ritardato 
per l’ordine di passare a dieci miglia dalla 
Corsica, forse già occupata dai tedeschi), 
giunge notizia che anche la Maddalena è 
occupata. La nave ammiraglia ordina : 

’ Invertite la rotta di centottanta gradi su¬ 
bito ’. La manovra, eseguita a velocità ele¬ 
vata, si compie in maniera brillante che 
testimonia del perfetto addestramento dei 
comandanti. » 

Subito dopo l’inversione di rotta, cioè 
all’incirca alle ore quattordici, in vicinan¬ 
za della Maddalena, la squadra è bombar¬ 
data dall’alto. « Sono passati pochi minu¬ 
ti », continua infatti l’ammiraglio Bianche- 


5 L’Ammiraglio d’Armata Carlo Bergamini, medaglia d’oro. 
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ri, (( e la formazione è attaccata all’improv¬ 
viso da aerei tedeschi. Sono dapprima po¬ 
chi aerei che attaccano uno alla volta sui 
cinque o seimila metri di quota. Lanciano 
poche bombe e subito si allontanano. » I 
testi di ispirazione ministeriale non parla¬ 
no affatto di questo episodio: pure non si 
può ignorare, tra l’altro, la testimonianza 
precisa e circostanziata dell’ammiraglio 
Biancheri. 

Le nostre navi reagiscono immediata¬ 
mente e cominciano a zigzagare a tutta 
forza. Il volume di fuoco è molto intenso, 
ma inefficace, data l’altezza a cui volano gli 
aeroplani. 

Dai rilievi eseguiti a bordo, l’ammiraglio 
Bergamini è in grado di riconoscere la pro¬ 
venienza dell’attacco e radiotelegrafa a Ro¬ 
ma che la squadra viene bombardata dagli 
Alleati. 

Da Roma, l’ammiraglio Sansonetti in¬ 
forma Malta della cosa, contraria ai patti 
e all’armistizio. 

Il quartier generale alleato risponde de¬ 
clinando la propria responsabilità « trat¬ 
tandosi », dice, « di aerei tedeschi ». 
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Ma se gli aerei erano di fabbricazione 
tedesca e facilmente riconoscibili come tali, 
e d’altronde anche Biancheri lo conferma, 
l’apprezzamento del comandante in capo 
italiano doveva basarsi su altri elementi. 
Infatti, a bordo della Roma, l’ammiraglio 
Bergamini aveva avvistato a mezzo del 
radar, già a distanza di decine di mi¬ 
glia, gli aerei diretti verso la squadra, 
e localizzato la loro provenienza; aveva po¬ 
tuto seguirli mentre si avvicinavano, fino 
al momento in cui erano passati sulle navi 
e poi durante il loro allontanamento, con¬ 
trollando la direzione presa per ritornare 
alle loro basi. 

Inoltre Bergamini aveva intercettato co¬ 
municazioni radio scambiate tra gli aerei 
attaccanti o da questi trasmesse ai propri 
comandi a terra. 

Perciò la risposta del quartier generale 
alleato alla segnalazione deH’ammiraglio 
Bergamini poteva non essere liberatoria 
per chi sapesse che gl’inglesi quattro mesi 
prima, nel maggio 1943, avevano catturato 
in Tunisia, assieme a cannoni, carri armati 
e materiale vario dell’armata di Von Ar- 
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nim, anche un certo numero di « aerei in 
buone condizioni ». x Gli inglesi erano mae¬ 
stri nei camuffamenti: nell’agosto dell’an¬ 
no precedente, non avevano esitato ad in¬ 
nalzare la bandiera francese su alcuni loro 
piroscafi, che si trovavano in situazione cri¬ 
tica nel canale di Sicilia, e avevano così 
carpito il rispetto ai nostri aviatori; due 
mesi prima avevano fatto scendere in cam¬ 
po nel Mediterraneo orientale contro no¬ 
stre forze navali un vecchio mercantile 
truccato da corazzata con cannoni finti. 
E si potrebbero citare innumerevoli episo¬ 
di non meno sensazionali di uno stile che 
arieggia la pirateria e che sopravvive an¬ 
cora presso le forze di S. M. Britannica. 

L’attacco aereo, tuttavia, non ha conse¬ 
guenze: qualche bomba cade in mezzo al¬ 
la formazione, due scoppiano vicino alle 
corazzate, ma nessuna nave è colpita o ri¬ 
porta danni. 


1 Harry C. Butcher: op. cit. 
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* * * 

Intanto la nostra squadra, rifacendo in 
senso inverso il cammino percorso, si por¬ 
ta fuori delle acque tra la Corsica e la Sar¬ 
degna. Alle quindici e quaranta si trova, 
anzi, a una ventina di chilometri a ponen¬ 
te dell’Asinara, quando avviene l’attacco 
della Luftwaffe. 

Su questo episodio si sono scritte molte 
cose inesatte, anche in testi di un certo cre¬ 
dito e persino in pubblicazioni ufficiali 
del Ministero della Marina: equivocan¬ 
do, si direbbe quasi a ragion veduta, per 
la confusione che ne nasce, non soltanto 
sul tipo degli aerei, ma anche delle bom¬ 
be. Diamo qui la versione rigorosamente 
esatta dei fatti. 

Il mattino del 9 settembre, l’ammiraglio 
Meendsen-Bohlken, comandante le forze 
navali tedesche in Italia, da La Spezia dà 
l’allarme per la partenza della nostra flot¬ 
ta. Poco dopo, da Berlino, il capo supremo 
della Luftwaffe -, maresciallo Goering, ordi¬ 
na al generale Sperrle, comandante la Ter¬ 
za Flotta Aerea in Francia, che sia ricer- 
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cata e attaccata la squadra navale italiana, 
salpata da La Spezia « per passare al ne¬ 
mico », com’egli afferma. Sperrle, a sua 
volta, trasmette l’ordine al generale Fink, 
comandante la Seconda Divisione Aerea 
tedesca in Francia, il quale incarica dell’o¬ 
perazione il Terzo Gruppo del Centesimo 
Stormo di stanza a Istres, alle sue dipen¬ 
denze. È questo l’unico reparto della Luft¬ 
waffe dotato di bombe appositamente co¬ 
struite per perforare le spesse corazzature 
d’acciaio delle navi da battaglia: a tale 
scopo le bombe normali non sono adatte. 

Nessun altro reparto dell’aviazione te¬ 
desca parteciperà all’operazione; né altro 
armamento di caduta sarà impiegato. 

Verso le tredici e quarantacinque giunse 
a Istres il segnale di scoperta: la squadra 
navale italiana è stata avvistata da un ri¬ 
cognitore tedesco alle tredici e ventitré e 
fotografata nelle acque tra la Sardegna e 
la Corsica, diretta verso est: nelle fotogra¬ 
fie si vedono benissimo le corazzate in linea 
di fila a distanza di un migliaio di metri 
l’una dall’altra. Gli equipaggi, già in stato 
di preallarme, non hanno che da prendere 










134 

posto nelle carlinghe degli apparecchi, av¬ 
viare i motori e decollare. 

Poco dopo le ore quattordici del 9 set¬ 
tembre, dunque, quindici bimotori DO 
217K del Terzo Gruppo del Centesimo 
Stormo partono dall’aeroporto di Istres, vi¬ 
cino a Marsiglia. Tutti coloro che si sono 
finora occupati dell’attacco tedesco alla flot¬ 
ta italiana affermano concordemente che 
questo fu effettuato da apparecchi Junker ; 
secondo alcuni persino da Junker 77, tipo 
che non esiste. 1 Non sappiamo a chi attri¬ 
buire per primo l’errore, ma è certo che 
erano invece Dornier a largo raggio d’a¬ 
zione: essi potevano percorrere fino a due- 
milacinquecento chilometri a pieno carico. 

Ciascun aereo portava una bomba PC. 
1400FX del peso di millequattrocento chi¬ 
li e dall’ogiva in acciaio adatta, come s’è 
detto, alla perforazione di corazzature mol¬ 
to spesse, quali quelle delle grandi navi di 
linea. La forza di penetrazione era con¬ 
ferita dall’alta velocità acquistata durante 
la caduta, essendo prescritto il lancio da 


1 Ammiraglio Franco Garofalo : Pennello nero. 
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un’altezza non inferiore ai cinquemila me¬ 
tri : da quella quota la bomba si abbatteva 
sul bersaglio alla velocità di oltre mille 
chilometri all’ora. 

Si è anche erroneamente detto, persino 
nelle più recenti pubblicazioni ufficiali 
del Ministero della Marina, che si trattava 
di un tipo di bomba a razzo, forse ingan¬ 
nati dal fatto che emetteva dalla coda, du¬ 
rante la caduta, fuoco pirotecnico segna¬ 
latore. Si trattava invece di bomba inerte 
radiocomandata. 

Far centro da quell’altezza e in volo oriz¬ 
zontale, su un bersaglio che cerca di sfug¬ 
gire manovrando più che può, è infatti 
estremamente difficile. Anche piccoli ine¬ 
vitabili errori nel calcolo del vento, della 
velocità e della quota di lancio, possono 
far sbagliare il tiro mandando la bomba 
a cadere più avanti o più indietro, da un 
lato o dall’altro del bersaglio. 

Si era perciò studiata la maniera di cor¬ 
reggere entro certi limiti gli errori di tiro, 
dotando la PC.FX di un apparecchio rice¬ 
vente delle onde ultracorte trasmesse dal¬ 
l’aereo le quali, captate, si trasformavano 
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in movimenti azionanti ampi timoni in 
coda. Dopo il lancio, l’osservatore dell’ae¬ 
reo manteneva nella visuale del suo bino¬ 
colo il « punto di luce » determinato dal 
fuoco pirotecnico emesso dalla bomba e 
negli ultimi quindici secondi (da cinque¬ 
mila metri la bomba impiega circa trenta 
secondi a cadere) si sforzava di farlo coin¬ 
cidere con la nave muovendo una piccola 
leva : spingendola avanti, la bomba andava 
avanti; con una tiratina indietro la bom¬ 
ba tornava anch’essa indietro in senso in¬ 
verso alla direzione del moto; muovendo¬ 
la di lato si ripescava la FX andata troppo 
a destra o a sinistra, per riportarla sul ber¬ 
saglio. Naturalmente ciò era possibile se gli 
scarti della bomba non oltrepassavano una 
certa ampiezza. Piloti allenati e seriamen¬ 
te addestrati nello speciale impiego riusci¬ 
vano a mettere a segno la bomba radioco¬ 
mandata con una probabilità che, in certi 
casi, raggiungeva l’ottanta per cento. 

Quel pomeriggio vola alla testa del Grup¬ 
po un ventinovenne comandante, il mag¬ 
giore Jope, già rinomato per aver affon¬ 
dato il 26 ottobre 1940, a centocinquanta 
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miglia dalle coste irlandesi, YEmpress of 
Britain, di quarantaduemila tonnellate, la 
più grande di tutte le navi da trasporto an¬ 
date perdute durante l’ultima guerra. 

Gli aerei da Istres fanno rotta per sud¬ 
est, continuando a salire fin oltre seimila 
metri. Dopo oltre un’ora di volo av¬ 
vistano la squadra navale in prossimità 
dell’Asinara: a Non dimenticherò mai in 
tutta la mia vita », scrive il maggiore Jope, 
« il quadro imponente della flotta da guer¬ 
ra italiana, che sorgeva improvvisamente 
davanti a me con la sua scia ». Egli ordina 
al suo gruppo di sciogliersi, perché ogni 
aereo scelga la sua rotta d’attacco. Non ci 
sono aerei da caccia a protezione della flotta 
e il fuoco contraereo di essa non può distur¬ 
bare i DO 217, che volano alla quota di 
seimilatrecento metri. 

I primi aerei che passano sulla formazio¬ 
ne navale falliscono il tiro, ma alle quin 
dici e quarantacinque la Roma è colpita 
da una FX, che l’attraversa da parte a par¬ 
te, scoppiando sotto lo scafo: i danni ri¬ 
portati dalla nave ne riducono la velocità 
di un terzo. Alle quindici e cinquanta una 
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seconda FX cade sulla prua della nave e 
produce lo scoppio del deposito munizioni. 

Il torrione di comando, abbattutosi in 
avanti per lo schianto, scompare proiettato 
in alto a pezzi, in mezzo a due colonne enor¬ 
mi di fumo, che si elevano fino a un mi¬ 
gliaio di metri. La nave gira su un fianco, 
si capovolge spezzandosi in due tronconi e 
affonda. Le eliche scompaiono per ultime 
sott’acqua. Oltre all’ammiraglio Bergami¬ 
ni, periscono milleduecentocinquantadue 
uomini dei milleottocentoquarantanove 
dell’equipaggio. 

I piloti dei Dornier vedono soltanto che 
una nave è stata colpita, senza poter preci¬ 
sare quale. Ma una più circostanziata osser¬ 
vazione è possibile a un aereo alleato, che 
si trova sul posto e può assistere indistur¬ 
bato alla scena. Secondo quanto riferisce 
Butcher, si tratta di un ricognitore « ame¬ 
ricano » con equipaggio inglese, che « era 
andato a gettare un’occhiata » sulla flotta 
italiana. « All’improvviso da una delle navi 
era partito un lampo e un attimo dopo vi 
era stata un’esplosione terrificante, la quale 
indicava che un deposito era stato colpito. 
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La Roma era affondata in venti minuti do¬ 
po il primo colpo ed il comandante in ca¬ 
po della flotta era stato ucciso. » 

Un’altra FX attraversa la Littorio e scop¬ 
pia in mare; dalla falla che si produce pe¬ 
netrano nello scafo circa ottocento tonnel¬ 
late d’acqua, ma la nave, sebbene appesan¬ 
tita, può continuare a navigare e rimetter¬ 
si in formazione. 

* # * 

Nel grafico illustrativo del suo diario, 
l’ammiraglio Biancheri segna ancora un 
bombardamento alle ore diciassette e quat¬ 
tordici, in latitudine 41°10’ Nord e longi¬ 
tudine 7° Est, cioè a un terzo della distan¬ 
za tra l’Asinara e l’isola di Minorca, verso 
la quale la formazione italiana, privata del¬ 
la Roma, continua a dirigere. Gli aerei at¬ 
taccanti sono indicati come provenienti da 
sud: o da basi in Africa Settentrionale o 
dalla Sicilia. Questa volta nessuna nave è 
colpita o riporta danni di sorta. 

Infine, durante la notte, il cacciatorpe¬ 
diniere Vivaldi, che si dirige isolatamente 
verso le Baleari, è anch’esso affondato a 
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ovest dell’Asinara da aerei, di cui la stati¬ 
stica ufficiale del Ministero Marina omette 
la nazionalità. Ma nemmeno questo attac¬ 
co notturno risulta effettuato dai tedeschi. 

Concludendo: la flotta italiana, nel po- 
meriggio del 9 settembre e nella notte suc¬ 
cessiva fu bombardata in quattro diverse 
riprese: alle quattordici circa; alle quin¬ 
dici e quaranta; alle diciassette e quattor¬ 
dici; infine a mezzanotte. Ma soltanto il se¬ 
condo attacco è stato sicuramente effettua¬ 
to dalla Luftwaffe. 

* * # 

Il fuoco cui le nostre navi sono fatte se¬ 
gno da opposte direzioni il 9 settembre 
1943 è il risultato del contegno ambiguo 
dell’Alto Comando Navale, che contempo¬ 
raneamente si impegna in un modo con gli 
Alleati e in un altro, completamente oppo¬ 
sto, con i tedeschi. La manifestazione cul¬ 
minante di questo doppio gioco si ha qua¬ 
rantotto ore prima della tragedia dell’Asi¬ 
nara, e cioè il mattino del 7 settembre, 
quando De Courten assicura Kesselring 
che la flotta italiana è sul punto di partire 
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contro il corpo di spedizione alleato, men¬ 
tre Maugeri assicura Taylor che la flotta a 
un cenno si recherà a Malta a disposizione 
del Comando alleato. 

Dopo la scomparsa di Bergamini il co¬ 
mando della squadra è assunto dal più an¬ 
ziano dei pari grado, l’ammiraglio Romeo 
Oliva, imbarcato sull’Eugenio di Savoia. 

Riordinate le file e ripresa la rotta ver¬ 
so la Spagna, già intrapresa dopo il man¬ 
cato approdo alla Maddalena, la squadra 
navale italiana naviga in questa direzione 
fino alle ventuno del 9 settembre. 











CAPITOLO UNDICESIMO 


CALDO A SALERNO 


Le preoccupazioni del quartier generale 
alleato si fanno serie quando esso apprende 
che la Littorio, la Veneto e la Roma, con 
incrociatori e caccia, navigano nelle acque 
fra la Sardegna e la Corsica verso le Bocche 
di Bonifacio. 

La riuscita dello sbarco a Salerno è con¬ 
dizionata all’eliminazione delle forze na¬ 
vali italiane. 

L’allarme per il progressivo avvicinarsi 
delle nostre navi verso la testa di sbarco 
si riflette in un telegramma, aspro e mi¬ 
naccioso, spedito da Eisenhower a Bado¬ 
glio e che il vecchio maresciallo in fuga ri¬ 
ceve passando per Chieti. 

Le truppe anglo-americane, sbarcate nel 
golfo di Salerno durante la notte dall’ot¬ 
to al nove settembre, all’incirca alla stes¬ 
sa ora in cui la nostra squadra navale la¬ 
scia La Spezia, si trovano in gravi diffi¬ 
coltà nel momento in cui cominciano 
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gli attacchi aerei contro la squadra stessa. 1 

Vale la pena di riassumere quegli avve¬ 
nimenti nelle loro grandi linee. 

Gl’inglesi avevano insistito con gli ame¬ 
ricani per ottenere l’assegnazione del set¬ 
tore di sbarco vicino a Salerno, per arriva¬ 
re primi a Napoli; ed erano riusciti a spun¬ 
tarla. Dovevano perciò sbarcare a circa una 
decina di chilometri a sud-est di Salerno 
e precisamente in due tratti contigui 
di spiaggia, della lunghezza di un chi¬ 
lometro ciascuno, compresi tra le foci 
dei fiumi Piacentino e Asa: spiaggia « ros¬ 
sa » avevano denominato il tratto di sopra 

1 Nelle isole di Ponza, Ventotene, Ischia, Pro- 
cida e Capri, del tutto indifese, gli sbarchi av¬ 
vengono pacificamente. A Capri gli Alleati fanno 
anzi buon bottino: l’ammiraglio Minisini, pre¬ 
sidente del Silurificio di Baia, consegna agli ame¬ 
ricani cianografie e campioni di congegni se¬ 
greti, ampie descrizioni di mezzi sottomarini in 
costruzione, risultati di esperimenti aerei e na¬ 
vali, particolari dei siluri radiocomandati tede¬ 
schi e di un acciarino magnetico di nuovo tipo. 
Disegna anche una pianta del Silurificio di Baia, 
indicando dove gli Alleati potranno trovare un 
sottomarino tascabile e parti di un siluro spe¬ 
ciale in costruzione. 
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e « verde » quello di sotto. A questa ope¬ 
razione, chiamata con il curioso nome di 
« Zio », erano stati complessivamente as¬ 
segnati settantaquattro LCI (mezzi da sbar¬ 
co capaci di trasportare fino a trecento 
uomini di fanteria ciascuno), cinquanta- 
cinque LST (per il trasporto di una cin¬ 
quantina di veicoli o carri ciascuno), tren- 
tasei LCT (per pochi veicoli o carri): ba¬ 
stimenti di poco pescaggio, con le poppe 
che si aprivano in grandi sportelli e ponti 
levatoi per l’uscita dei carri e veicoli o con 
scalette ai lati per la discesa degli uomini. 
Inoltre c’erano alcuni LCG (chiatte con 
batterie di cannoni in torri blindate per 
appoggiare le ondate di assalto a bruciape¬ 
lo) e LCF (chiatte con gruppi contraerei). 
Infine una dozzina di piroscafi diversi e 
trenta navi da guerra. 

Questo insieme di mezzi, scaglionato in 
sei convogli, arrivò la sera dell’8 settem¬ 
bre nel golfo di Salerno, portando quin¬ 
dicimila uomini. Dalle ventuno e trenta 
alle ventidue esso fu sottoposto a un bom¬ 
bardamento aereo tedesco, senza molte con¬ 
seguenze. Ma avvicinandosi alla costa il ti- 
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ro delle batterie tedesche si fece sempre 
più nutrito. 

Dietro le forze d’attacco navigavano 
quelle di appoggio diretto, composte da 
tre cacciatorpediniere che, insieme con al¬ 
cuni LCG, alle tre e quindici comin¬ 
ciarono a cannoneggiare violentemente le 
spiagge: dopo cinque minuti allungarono 
il tiro per far fuoco d’interdizione e dopo 
altri cinque minuti entrarono in azione 
i lanciarazzi, capaci di irrorare una vasta 
zona di fuoco e fiamme. (Un gruppo di 
sei ne lanciava mille in un minuto 
alla distanza di tremilacinquecento me¬ 
tri.) Si pensava non a torto che dopo 
queste operazioni nella zona battuta nessu¬ 
no potesse sopravvivere. 

Lo sbarco ebbe inizio alle tre e trenta 
precise. Ecco come lo descrive un ufficiale 
di marina inglese, 1 imbarcato su uno dei 
grossi LST : 

« Un’ora dopo ritornano le prime imbar¬ 
cazioni. Gli equipaggi riferiscono che lo 

1 Rapporto del capitano di fregata Cros in: A 
Lepotier, La guerre moderne. 


149 

sbarco incontra poca resistenza. Alle cin¬ 
que, colpi di cannone ad ovest. Passato un 
quarto d’ora, sopraggiunge un attacco aereo 
massiccio rischiarato da dozzine di bombe 
illuminanti. Tiro delle torpediniere contro 
la terraferma. Alle sei e trenta si scorge con 
sollievo la prima pattuglia di cacciatori 
amici: quattro P. 38. Violente esplosioni a 
terra. Cortina di fumo distesa da una tor¬ 
pediniera. Salva di proiettili a sinistra in 
avanti. Manovriamo per accostarci alla 
spiaggia, ma il bastimento regolatore ci 
ferma: ’ Non è ancora il vostro turno’. 
Palloni di protezione si alzano sulla spiag¬ 
gia. Alle sette e quindici, nuova presenta¬ 
zione. Messaggio ’ Impossibile accostare 
sotto il tiro da terra; chiediamo ordini 
Risposta: 'Accostate se possibile’. Nuo¬ 
va replica: ’ Impossibile prima che sia ces¬ 
sato il fuoco ’. 

« Le torpediniere entrano di nuovo in 
scena con i loro cannoni e le loro cortine 
di fumo di protezione. Si avvicinano altri 
quindici grossi LST; ne conto quarantacin¬ 
que in tutto. Un incrociatore prende posto 
davanti alla spiaggia. 
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« Nuova presentazione fallita alle dieci 
e un quarto. Alle undici e cinque siamo in¬ 
quadrati da salve, poi tutto sembra calmo 
fino alle tredici. Numerosi LCI accostano. 
I bastimenti cominciano a scaricare ne¬ 
gli LCT. 

(( Alle tredici e quaranta intercettiamo 
un messaggio allarmante: 'Nemico con¬ 
trattacca spiaggia verde e minaccia fianco 
destro spiaggia rossa. Chiediamo aiuto per 
arrestare questa avanzata. Si delinea su¬ 
bito un ripiegamento generale. Gli LCI 
non scaricati prendono rapidamente il lar¬ 
go. Le torpediniere salpano e vanno a tut¬ 
ta velocità verso la spiaggia. Colpi di can¬ 
none a terra. Tira un incrociatore. Tutti i 
bastimenti che erano vicini a terra prendo¬ 
no il largo. » 

Soltanto a tarda sera la situazione degli 
inglesi accenna a qualche miglioramento, 
dopo alterne vicende così descritte dall’uf¬ 
ficiale : 

« Ore quindici. Ordine di accostare di 
nuovo. Vi sono in questo momento sedici 
grossi LST che scaricano. La torpediniera 
americana G.36 ci accompagna. In un 
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quarto d’ora tocchiamo terra, ma siamo 
accolti a colpi di cannone e di mitraglia¬ 
trici. Vi sono molti feriti a bordo. Comin¬ 
ciamo a scaricare, ma il primo camion si 
insabbia giusto davanti al ponte levatoio. 
I soldati inglesi ci dicono dalla spiaggia 
che essi sono bloccati a qualche centinaio 
di metri e che i tedeschi hanno sferrato 
un attacco di carri. Ci viene segnalato : ’ Ri¬ 
tiratevi immediatamente. Non è questo il 
posto per lo sbarco dei veicoli ’. Mentre ci 
allontaniamo, qualche obice cade su di noi 
e causa due feriti. Trasportiamo su una 
nave-ospedale in rada gli uomini colpiti. 

« Nuovo attacco aereo alle diciassette e 
quaranta. Un aereo è abbattuto; otto LST 
e qualche LCI sono ancora sulla spiaggia. 
Parecchie pattuglie di P.38 e Spitfires ci 
sorvolano. Nuovo ordine di accostare alle 
diciotto e trenta. Lo eseguiamo di nuovo 
a prezzo di molti feriti. Alle venti e qua¬ 
rantotto alcuni camion sono a terra. Ci 
fanno cambiare di posto. Nuovo attacco 
aereo: due bombe a sinistra. Alle venti- 
due i veicoli dell’interno sono sbarcati. Si 
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passa a quelli del ponte, ciò dura fino a 
mezzanotte. 

((Ne approfitto per mettere piede sul 
suolo italiano. Incontro un gruppo di due¬ 
cento prigionieri. Mi dicono che i contrat¬ 
tacchi tedeschi sono stati contenuti. » 

Le sorti della prima giornata non furo¬ 
no meno incerte per gli americani sbarcati 
molto più a sud, a ventiquattro chilome¬ 
tri di distanza dagli inglesi, con forze pres¬ 
soché uguali, anch’essi in due piccoli tratti 
di spiaggia di un chilometro ciascuno, di 
fronte agli scavi di Paestum. Si erano an¬ 
dati schierando a circa sei chilometri dalla 
riva, poi la prima ondata si era avvicinata 
alla chetichella a due chilometri e di qui 
era scivolata verso terra, silenziosamente, 
senza preparazione d’artiglieria, sperando 
di arrivare di sorpresa. 

Ma quando le prime imbarcazioni si are¬ 
narono sulla spiaggia, si sentì una voce tuo¬ 
nare in inglese da un altoparlante : « Ve¬ 
nite avanti e arrendetevi. Siete sotto il ti¬ 
ro di armi puntate ». Infatti il fuoco, al 
chiaro di molti proiettili illuminanti, si 
era immediatamente scatenato contro i 
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mezzi sulla riva e gli uomini che ne discen¬ 
devano. Molte imbarcazioni delle ondate 
successive saltarono in aria durante il tra¬ 
gitto o dovettero tornare indietro o met¬ 
tersi in salvo riparando in punti della spiag¬ 
gia meno esposti. 

« Le truppe d’assalto », riferisce l’ammi¬ 
raglio Maund, imbarcato su un LCI, « ave¬ 
vano sentito alla radio che gli italiani si 
erano arresi. Temo, quindi, che esse si 
aspettassero di essere ricevute con fiori dal¬ 
le donne e dai bambini; invece furono ri¬ 
cevute da una quantità di tedeschi arrab 
biatissimi della Goering e della Quindice¬ 
sima Divisione Corazzata. » 1 

Certo è che l’annunzio della capitola¬ 
zione dato da Badoglio aveva provocato 
molta euforia e sul quadrato ufficiali della 
Warspite, che con altre quattro corazzate, 
due portaerei e unità minori incrociava al 
largo di Napoli per proteggere lo sbarco, 
sera brindato alla fine della guerra. In¬ 
vece, sia gli inglesi sia gli americani, ap¬ 
pena messo piede a terra, dovettero fare i 


1 L. E, H. Maund: Assault from thè Sea. 
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conti con la Quindicesima Divisione Co¬ 
razzata tedesca e con gli elementi della Se¬ 
dicesima, già schierate a difesa del golfo di 
Salerno. I risultati insoddisfacenti della 
prima giornata sono contrassegnati da un 
dato preciso: tra inglesi e americani rima¬ 
se un pericoloso varco di sedici chilometri. 

Il giorno 10, gli inglesi tentarono di 
avanzare sulla strada che porta a Vietri, ma 
furono respinti. Né maggior fortuna eb¬ 
bero i tentativi degli americani di dare 
consistenza e respiro alla loro testa di ponte. 

L’11 fu finalmente possibile stabilire i 
contatti tra le due zone: forse incoraggia¬ 
to da ciò, il generale Clark, comandante 
del corpo di spedizione, mandò due colon¬ 
ne ad occupare il ponte sul Seie, vicino 
ad Eboli, sull’arteria stradale interna. Egli 
stesso descrive il fallimento di questo ten¬ 
tativo : « La Quarantacinquesima Divisio¬ 
ne aveva spinto due dita fuori della testa 
di sbarco verso il ponte Seie, dove i tede¬ 
schi avevano colpito le estremità di quelle 
dita, costringendole a ritirarsi ». Nel frat¬ 
tempo, anche gli inglesi, che si erano spinti 
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fino a Battipaglia e Montecorvino, erano 
impegnati in duri combattimenti. 

Sul mare, gli incrociatori americani Phi- 
ladelphia e Savannah, impegnati a dar aiu¬ 
to alle truppe di terra, erano stati colpiti 
da bombe radiocomandate e gravemente 
danneggiati. 

La battaglia si andava avvicinando al 
culmine. Mentre gli Alleati sbarcavano sul¬ 
la spiaggia, il maresciallo Kesselring faceva 
affluire sul perimetro della testa di ponte 
le sue forze. Già la sera dell’undici gli era 
stato possibile lanciare contro il settore 
americano i primi reparti e subito dopo 
l’intera massa della Ventinovesima Divisio¬ 
ne Granatieri Corazzati, richiamata urgen¬ 
temente dalla Calabria. Contro il centro 
della testa di sbarco aveva fatto affluire da 
Eboli la Sedicesima Divisione Corazzata, di 
cui alcuni reparti, come s’è detto, erano 
già sul posto, completandola con un reggi¬ 
mento di paracadutisti. La Quindicesima 
Divisione Corazzata, contro la quale so¬ 
prattutto avevano cozzato gli inglesi, fu 
rinforzata con reparti della Goering, redu- 
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ce dalla Sicilia e in via di riordinamento 
nella zona di Caserta. 

Sotto la violenza degli attacchi tedeschi, 
il giorno 12 il perimetro della testa di 
sbarco alleata si sgretolò, perdendo Batti¬ 
paglia a nord, Persano al centro, Altavilla 
a sud e molto terreno circostante. « In quel 
momento o giù di lì », dice il generale 
Clark, « dovetti prendere in considerazione 
la probabilità di venire ricacciati in ma¬ 
re. » Un terzo incrociatore americano era 
stato messo quel giorno fuori combatti¬ 
mento. 

Il 13, la testa di sbarco fu spaccata in 
due da una colonna tedesca, che dopo es¬ 
sere penetrata nell’interno di essa fin qua¬ 
si al mare, dilagò a ventaglio nelle retrovie 
inglesi e americane. Anche a Maiori e Vie- 
tri la situazione si fece critica per i com¬ 
mandos inglesi e i rangers americani, disce¬ 
si la prima notte. Clark non si nasconde 
i pericoli a cui è esposta la sua armata: 

« Ritenni per un po’ che i tedeschi stessero 
proprio ricacciandoci in mare ». 

Nella giornata del 14, dopo gli incessanti 
attacchi delle forze di Kesselring, comin- 
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ciarono i preparativi per il reimbarco. Si 
sospese lo scarico dei piroscafi e Clark stes¬ 
so si dispose ad abbandonare la terraferma 
per trasferirsi col suo Comando sull’incro¬ 
ciatore inglese Hilary. 

Tutto traballava, perfino la posizione 
del comandante in capo degli eserciti al¬ 
leati, Eisenhower, che dice : « Se la batta¬ 
glia di Salerno fosse sfociata in un disastro, 
sarei stato molto probabilmente elimi¬ 
nato dal comando ». 

Soltanto il giorno 15, la situazione delle 
forze alleate cominciò a migliorare: sce¬ 
marono di intensità gli attacchi tedeschi, 
migliorò l’afflusso dei rinforzi e accorsero 
a dar man forte con i loro grossi calibri 
le corazzate Warspite e Valiant, reduci 
dall’aver scortato la flotta italiana a Malta. 
Gli aerei della Sicilia si avvicendarono 
compiendo persino due bombardamenti al 
giorno. I diciotto tanks anfibi, di passag¬ 
gio nel Mediterraneo diretti in India, fu¬ 
rono utilizzati per sopperire alle urgenti 
necessità del momento. I tre gruppi di 
bombardieri, che dovevano ritornare in In¬ 
ghilterra, dopo le incursioni su Vienna e 
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sui campi petroliferi della Romania, rima¬ 
sero finalmente a disposizione del generale 
Eisenhower. La Ottantaduesima Divisione 
aviotrasportata, che doveva essere lanciata 
nei dintorni di Roma, fu paracadutata sul¬ 
la testa di sbarco. La Trentaquattresima 
Divisione americana, imbarcata ad Orano 
per andare direttamente a Napoli, affluì a 
Salerno, dove erano state urgentemente 
chiamate dalla Sicilia anche unità della 
Terza Divisione colà dislocata. 

Kesselring, invece, non aveva più forze 
di riserva da impiegare su quel fronte: 
« Se Hitler avesse accolto le mie modeste 
richieste, se almeno mi avesse concesso 
un’altra divisione », egli scrive, « quelle 
giornate critiche, che secondo gli inglesi 
furono a dramatic week, sarebbero certa¬ 
mente potute terminare con un successo 
decisivo delle forze tedesche ». 

I motivi del diniego di Hitler furono 
giustificati dal generale Westphal, capo di 
Stato Maggiore di Kesselring, con una stra¬ 
biliante e quasi incredibile storia. « Sulla 
costa spagnola », egli disse, « si era arenato 
il cadavere di un corriere diplomatico, il 
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quale recava con sé un documento circa 
un imminente sbarco di potenti forze al¬ 
leate in Grecia. In seguito a ciò, con gran¬ 
dissime difficoltà, furono colà trasferite di¬ 
visioni tedesche, tra le quali una di carri 
armati ». Non si trattava, però, di un cor¬ 
riere, ma del cadavere mascherato di un 
povero diavolo morto di polmonite in un 
ospedale di Londra, vestito da maggiore 
dei Royal Marines, messo sotto ghiaccio, 
trasportato da un sommergibile davanti a 
Huelva e fatto arenare sulla spiaggia con 
una borsa contenente tra l’altro lettere di 
alte personalità militari inglesi, indirizzate 
al generale Alexander, nelle quali si ac¬ 
cennava a un prossimo sbarco alleato nella 
penisola ellenica. A questi documenti del- 
YUomo che non fu mai, 1 come lo chiama 
l’agente dell ’Intelligence Service ideatore 
della macabra messinscena, Hitler, che ne 
era venuto in possesso, abboccò in pieno. 
Perciò mandò rinforzi in Grecia, distoglien¬ 
doli dall’Italia. 


1 Edizioni Longanesi 8c C. 
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# * * 

Ma il segreto vero del successo anglo- 
americano fu un altro. 

L’operazione anfibia, oltre ad essere sta¬ 
ta concepita ed eseguita con forze limitate, 
disponeva di un numero inadeguato di 
mezzi da sbarco, specie per le lunghe tra¬ 
versate che essi dovevano compiere dalle 
basi alle zone di sbarco e da queste a quel¬ 
le per ricaricare nuovamente. I convogli 
provenienti da Biserta impiegarono due 
giorni e due notti per raggiungere le spiag¬ 
ge e altrettanti ne occorsero per il viaggio 
inverso. 

Il loro grande vantaggio fu di poter na¬ 
vigare non solo senza incontrare difficoltà, 
ma nemmeno insidie, come apprendiamo 
dal già citato ufficiale di marina inglese: 

«Il 10 salpammo alle ore sette e cinquan¬ 
ta in convoglio. Alle dieci, un dragamine 
fece saltare una mina dietro di noi. Alle 
dieci e trenta e alle undici ancora altri 
attacchi aerei. 

« Andiamo verso il sud con altri venti- 
quattro LST, in quattro colonne, con la 


161 

scorta di due torpediniere e altre sei uni¬ 
tà minori. 

« Alle diciotto e quarantacinque incon¬ 
triamo l’incrociatore Terrible in rotta per 
Salerno. 

« L’indomani, sabato, 11 settembre, sia¬ 
mo raggiunti da altri convogli vuoti. Men¬ 
tre una parte di essi fa rotta per Messina, 
noi continuiamo per Biserta in compagnia 
di altri quarantacinque LST o grosse uni¬ 
tà da carico, con la semplice scorta di qual¬ 
che vedetta antisommergibile. » 

Questa padronanza del mare era stata 
raggiunta neutralizzando le ancor potenti 
forze navali italiane. Soltanto così quei 
rinforzi alleati che procurarono la vittoria 
poterono raggiungere lestamente la testa 
di ponte di Salerno. 

E così, come già era stato fatto a Pan¬ 
telleria ed Augusta, si era impedito per la 
terza volta alla flotta italiana di interveni¬ 
re in un momento decisivo. 


ii 














CAPITOLO DODICESIMO 


» LA BELLA PREDA « 


Alla notizia dell’armistizio, l’8 settembre, 
la reazione degli equipaggi italiani era sta¬ 
ta unanime. A Malta non si va, questa fu 
la parola d’ordine, oltre che a La Spezia, 
anche a Pola, a Taranto e a Portoferraio. 
Le navi non devono essere consegnate. 

A Pola, sulla corazzata Giulio Cesare, 
udito il proclama di Cunningham e l’or¬ 
dine di De Courten di ubbidire al veni 
mecum del comandante navale nemico, 
l’equipaggio non dissimula i suoi umori e 
cinque ufficiali, tra cui il direttore delle 
macchine, e alcuni sottufficiali, decisi ad 
impedire a qualsiasi costo la consegna del¬ 
la loro nave al nemico, dopo la partenza 
da Pola sequestrano il comandante, lo rin¬ 
chiudono nel suo alloggio e lo fanno pian¬ 
tonare. Dirottano poi la Cesare verso Or- 
tona, per affondarla in quei pressi. 

Così anche a Taranto. Qui l’ammiraglio 
Da Zara ha appena messo piede sulla co 
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perta della Duilio, di ritorno da Roma, an¬ 
cora rimuginando il discorso sentito da De 
Courten al rapporto, quando apprende al¬ 
l’improvviso la notizia dell’armistizio. Di¬ 
spone per l’affondamento delle navi ai suoi 
ordini, decisione che (( per chi aveva vissu¬ 
to nel culto di un supremo sacrifizio, rap¬ 
presentava l’atto logico e istintivo al quale 
si era preparato con serena consapevolez¬ 
za », come dice egli stesso. Già l’acqua ha 
allagato il deposito di munizioni del cac¬ 
ciatorpediniere Riboty e sta per invadere 
gli scafi della Duilio, della Doria, del Ca¬ 
dorna, del Pompeo e del Da Recco. 

A Portoferraio, sull 'Indomito che occa¬ 
sionalmente ospita il Duca d’Aosta, l’am¬ 
miraglio Nomis e il prefetto di La Spezia, 
ammiraglio Mariano, l’equipaggio si adu¬ 
na sotto il castello di prua e reclama a gran 
voce dal comandante che si vada ovunque 
e in qualsiasi porto, se quelli della Patria 
sono impediti; ma a Malta, in mano del 
nemico, mai! 

Gli uomini dell’Ariete, ancorato lì ac¬ 
canto, tumultuano anch’essi; a loro nome 
il capo-furiere parla al comandante; lo se- 
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guiranno ciecamente in qualunque luogo, 
meno che a Malta: piuttosto affondiamola 
da noi la nostra nave, dice, ma non por¬ 
tiamola al nemico! L’agitazione si va pro¬ 
pagando sui caccia Animoso e Impavido, 
sulle torpediniere e sulle altre unità sottili 
concentrate all’Elba. 

A Pollenza, nell’isola di Majorca, dove 
le torpediniere Pegaso e Impetuoso si sono 
trasferite dopo l’armistizio, l’equipaggio 
chiede alle autorità spagnole combustibile 
acqua viveri, ma riceve un rifiuto e l’in¬ 
giunzione di lasciarsi internare. (I tempi 
sono cambiati: trentatrè mesi prima, il 13 
dicembre 1940, i sommergibili Brin e 
Bianchi erano riusciti a salpare da Tange- 
ri, dove si erano rifugiati per avarie, gra¬ 
zie alla compiacente collaborazione degli 
ufficiali di un caccia spagnolo, lo Jupiter, 
che avevano tagliato persino i fili telefoni¬ 
ci della stazione marittima e avevano fatta 
la posta all’imboccatura del porto al caccia 
inglese H5.) 

Come risposta alle pretese spagnole, il 
comandante della Pegaso, capitano di fre¬ 
gata Imperiali, e quello àz\YImpetuoso, 
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capitano di corvetta Cigala Fulgosi, por¬ 
tano le loro navi fuori del porto e le af¬ 
fondano. 

Questo lo stato d’animo degli equipaggi 
l’8 settembre. 

L’Alto Comando Navale non può tolle¬ 
rarlo. Decide perciò di spedire un tele¬ 
gramma che ricorda quelli mandati duran¬ 
te la guerra alle forze in mare; quelli che 
un solenne documento definisce « sconcer¬ 
tanti »d Ultimo della serie, ma più di tutti 
portatore di tristi conseguenze, riesce real¬ 
mente a capovolgere la situazione. Come il 
successo durante la guerra non è dipeso 
esclusivamente dall’eroismo degli uomini, 
né dalla potenza delle navi, né dalla deci¬ 
sione dei comandanti in mare, se un ordi¬ 
ne dato per telegrafo da Roma ha potuto 
talvolta renderli vani; così non giova al 
momento dell’armistizio che la bandiera 
dell’onore militare sia in pugno a uomi¬ 
ni di grande dignità e dal cuore saldo: es¬ 
sa non è ammainata a bordo delle navi, 

1 Sentenza della Corte d’Assise d’Appello di 
Milano nel processo per Navi e poltrone. 










166 

ma da una scrivania dell’Alto Comando 
Navale, sulla quale è scritto il famoso di¬ 
spaccio. 

Esso dice : « Clausole armistizio non, ri¬ 
peto non, contemplano cessione navi né 
abbassamento bandiera »; ed è scritto e 
spedito dall’ammiraglio Sansonetti, rimasto 
a Roma dopo l’abbandono della capitale da 
parte del Governo. 

Sansonetti, però, giocava sulle parole, 
travisando il contenuto dell’armistizio. Es¬ 
so, infatti, non conteneva la minima assi¬ 
curazione che le navi non dovessero essere 
cedute, o che la loro bandiera non dovesse 
essere ammainata: diceva semplicemente 
che dovevano essere « disarmate ». Il quar¬ 
to articolo dell’armistizio prescriveva in¬ 
fatti: «Trasferimento immediato della 
flotta e degli aerei italiani in quelle loca¬ 
lità che saranno designate dal comandante 
in capo alleato, con i particolari di disarmo 
che saranno fissati da lui ». La formula, 
tassativa ed esplicita, non ammetteva in 
verità alcun dubbio. 

Disarmo, infatti, significa: sbarcare dal¬ 
le navi le munizioni; non rifornirle di naf- 
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ta, per metterle così nell’impossibilità di 
uscire dai porti; privarle dell’uso della ra¬ 
dio; rendere inutilizzabili le artiglierie; ri¬ 
durre al minimo gli equipaggi. Dopo di 
che il possesso di esse risulta automatica- 
mente aggiudicato a chi le ha in custodia 
e la bandiera, anche se continua a svento¬ 
lare, non testimonia di alcuna sovranità. 

Ma Sansonetti tacque agli equipaggi il 
particolare essenziale del disarmo e fece lo¬ 
ro credere, invece, per il modo con cui ave¬ 
va stilato il messaggio, ad un possesso e 
ad una integrità, quasi ad una parità, che 
gli Alleati non concedevano e non avevano 
per nulla contemplato nell’atto di resa. Ri¬ 
parato sotto l’ombrello dell’immunità pro¬ 
messa dagli Alleati e poi sancita nel trat¬ 
tato di pace, egli certo non misurò la gra¬ 
vità del colpo da lui inferto alla tradizio¬ 
ne della Marina italiana. 

Il telegramma da Roma ebbe purtroppo 
il suo effetto. 
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* # * 

La squadra di La Spezia, in rotta verso 
la Spagna fino alle ore ventuno del 9 set¬ 
tembre, da quel momento dirige per sud, 
non sospettando che le assicurazioni man¬ 
date via radio dall’Alto Comando Navale 
possano risolversi in un tranello. 

A Taranto gli ammiragli Bruto Brivone- 
si e Giuseppe Fioravanzo, comandante l’u¬ 
no e vice-comandante l’altro della piazza 
militare marittima, stanno già facendo di 
tutto per indurre l’ammiraglio Da Zara a 
revocare le disposizioni per l’affondamen¬ 
to delle navi : il primo col « raziocinare 
violento » e il secondo con « l’argomentare 
freddo e pacato », come dice lo stesso Da 
Zara, che sotto 1’incalzare dei due comin¬ 
cia a essere indeciso tra il sì e il no. La 
freddezza e pacatezza del Fioravanzo è, spia¬ 
ce dirlo, in contrasto con l’enfasi smodata 
con cui egli stesso, ripetendo un abusato 
slogan del tempo, dopo roventi invettive 
contro l’America e l’Inghilterra, aveva pro¬ 
clamato solo qualche mese prima : « Dalle 
officine, dalle case, dai campi, dalle pietre 
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dei monumenti antichi e moderni, dai fron¬ 
ti di battaglia, si alza perciò più forte il 
grido di fede: Vincerei » 

Ma opportunamente giunge di rincalzo 
ai due solerti ammiragli comandanti la 
piazza, il messaggio da Roma, che placa gli 
animi degli equipaggi in subbuglio, resti¬ 
tuisce ordine e disciplina a bordo ed è ele¬ 
mento decisivo, perché in esso è « specifi¬ 
cato in modo chiaro e preciso », sono pa¬ 
role di Da Zara, « che il trasferimento a 
Malta non significava la consegna delle na¬ 
vi e l’ammainata della bandiera ». 

Tuttavia non rimane convinto della sin¬ 
cerità di quel telegramma l’ammiraglio Ga- 
lati, già diffidente per altro verso: egli è, 
infatti, quel tale comandante che vanta di 
non aver perduto uno solo dei piroscafi da 
lui scortati durante il suo imbarco sul Vi¬ 
valdi, solo perché, a suo dire, non ha mai 
seguito le rotte prescrittegli, ma ha sempre 
fatto di testa sua. Egli rifiuta di partire per 
Malta e viene punito e chiuso nella fortez¬ 
za di San Pietro. « Mai », ebbe poi a dire 
al ministro De Courten, « avrei consegnato 
o comunque fatto cadere in mani nemiche 
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navi al mio comando » perché « una flotta 
ancora efficiente per quanto decimata af¬ 
fronta 1’ultimo scontro: le unità superstiti 
si autoaffondano, ma non si recano con le 
proprie macchine nei porti nemici. » 

Alle sedici del 9 settembre le navi sal¬ 
pano da Taranto. 

A Portoferraio, il messaggio telegrafico 
di Sansonetti viene trascritto testualmente 
nell’ordine di servizio che l’ammiraglio 
Nomis trasmette, durante la notte dal 9 al 
10 settembre, alle torpediniere Animoso, 
Ardimentoso, Indomito, Ariete, Fortunale, 
Calliope, Aliseo e al naviglio minore ivi 
ancorato. « La frase che specifica le clau¬ 
sole d’armistizio non contemplano la ces¬ 
sione delle navi né l’abbassamento della 
bandiera porta un’immediata distensione 
degli animi. Finisce così un’agitazione che 
era durata già troppo », dice il capitano di 
corvetta De Grossi, comandante àe\YArie¬ 
te. Gli equipaggi, rassicurati, volgono le 
prue verso Malta. Le sette unità lasciano 
l’isola d’Elba alle dieci e trenta del giorno 
10, precedute e seguite da numerose altre. 

Per primi arrivano a Malta VAndrea Do- 
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ria e il Caio Duilio, gli incrociatori Luigi 
Cadorna e Pompeo Magno, il cacciatorpe¬ 
diniere Nicoloso Da Recco, provenienti da 
Taranto. Si presentano davanti al porto in¬ 
glese il giorno 10 nel pomeriggio, con 
i segnali di resa prescritti: pennello nero 
sull’albero più alto e cerchi neri dipinti 
sulla prua. Al largo li attendono alcune 
unità inglesi, che li scortano all’ancoraggio 
davanti a La Valletta. Immediatamente pic¬ 
chetti armati della piazzaforte salgono a 
bordo delle cinque navi italiane. Gli ot¬ 
turatori dei cannoni vengono tappati. Tut¬ 
to ciò si ripete sulle altre navi che arrivano 
in seguito. 

La mattina successiva fa il suo ingresso 
nel porto di Malta la squadra di La Spe¬ 
zia, con alla testa il cacciatorpediniere gre¬ 
co Olga e sotto scorta delle corazzate War- 
spite e Valiant e di alcuni cacciatorpedi¬ 
niere, su uno dei quali sventola la bandie¬ 
ra bianca, rossa e blu della Marina fran¬ 
cese. L’incontro è avvenuto all’alba del 
giorno 10 ad ovest della Sicilia, nella stes¬ 
sa zona che De Courten aveva designata 
a Kesselring come luogo dell’ultima batta- 
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glia. Gli inglesi temono ancora qualche 
improvvisa reazione degli equipaggi ita¬ 
liani e, come riferisce Butcher, i loro ner¬ 
vi si distendono vedendo due ufficiali del¬ 
la Warspite salire pacificamente sulla nave 
dell’ammiraglio Oliva. 

All’imboccatura del canale di Sicilia, il 
generale Eisenhower e rammiraglio Cun- 
ningham, da bordo del cacciatorpediniere 
Hambledon, hanno voluto assistere all’im¬ 
ponente sfilata: navi da battaglia Vittorio 
Veneto e Littorio; incrociatori Luigi di Sa¬ 
voia Duca degli Abruzzi, Giuseppe Gari¬ 
baldii, Emanuele Filiberto Duca d’Aosta, 
Eugenio di Savoia, Raimondo Montecuc- 
coli; cacciatorpediniere Grecale, Velite, Le¬ 
gionario, Oriani, Artigliere. (L’incrociato¬ 
re Attilio Regolo e i caccia Mitragliere, 
Carabiniere, Fuciliere sono rimasti indie¬ 
tro per raccogliere i naufraghi della coraz¬ 
zata Roma e trasportarli a Mahon nell’isola 
di Minorca.) 

Grande è la commozione del comandante 
supremo degli eserciti alleati e del coman¬ 
dante in capo delle forze navali anglo-ame¬ 
ricane nel Mediterraneo, che quasi non 


173 

credono ai propri occhi. « Ci sembrava 
molto difficile », dice Cunningham, « che 
gli italiani consegnassero la loro flotta sen¬ 
za tirare nemmeno un colpo. » 

Nel pomeriggio del giorno 11 il coman¬ 
dante delle forze navali alleate si reca in 
volo da Algeri a Malta e manda a chiama¬ 
re i comandanti dei due gruppi giunti da 
La Spezia e da Taranto: Oliva e Da Zara. 
Quest’ultimo si sorprende della duplice 
convocazione. Come il più anziano dei 
quattro ammiragli di divisione in quel 
momento presenti a Malta (gli altri sono 
Oliva, Biancheri e Garofalo) egli ritiene 
che gli inglesi debbano rivolgersi solamen¬ 
te a lui. « Come poi si fosse potuto pen¬ 
sare anche per un solo momento », egli 
dice, « a un incontro a tre, non ho mai 
capito. » Da Zara va quindi solo da Cun¬ 
ningham, col suo aiutante di bandiera e 
col capo di Stato Maggiore. 

L’autista della vecchia Rolls-Royce che 
lo trasporta ha ricevuto ordine da Cunnin¬ 
gham di andare adagio e di fare un lungo 
giro per La Vailetta, in modo che la gente 
veda bene l’ammiraglio italiano. 
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Cunningham, quando scorge Da Zara 
presentarsi solo, non manca di fargli rile¬ 
vare che ha convocato anche Oliva. In ve¬ 
rità sembra un po’ fuori di posto, quando 
a bordo si è sotto la sorveglianza di un ca¬ 
porale inglese e sono state messe le toppe 
ai cannoni, fare questioni di precedenza e 
anzianità e compulsare l’annuario. È ovvio 
che quello non è un « incontro a tre », 
perché ormai si tratta soltanto di ricevere 
ordini e li dà uno solo, l’inglese, rivolgen¬ 
dosi a chi gli pare e piace. 

Cunningham non perde altro tempo e 
impartisce a Da Zara le prescrizioni per il 
« disarmo e la messa sotto controllo » di 
tutte le navi italiane. 

L’ammiraglio italiano obietta che queste 
disposizioni contrastano con quelle ricevu¬ 
te dall’Alto Comando Navale di Roma, se¬ 
condo cui le navi rimarrebbero sotto la 
piena sovranità italiana; ma Cunningham 
legge a Da Zara il testo dell’armistizio. 
Gliene dà persino una copia dattilografata. 
Non c’è dubbio: al comma quattro si pre¬ 
scrive che le navi debbono essere disarma¬ 
te. Inoltre esse sono ormai così numerose 
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che cominciano a ingombrare seriamente 
baie e porti dell’isola di Malta: quindi, 
dopo una breve sosta, dovranno essere si¬ 
stemate altrove. 

Le unità più grandi, Littorio e Vittorio 
Veneto, dell’ammiraglio Accorretti, dovran¬ 
no portarsi al Lago Amaro, sul Canale di 
Suez, per rimanervi internate; gli incrocia¬ 
tori Cadorna, Montecuccoli, Eugenio, Ao¬ 
sta, con i cacciatorpediniere Velite, Arti¬ 
gliere, Grecale, Da Recco si recheranno 
ad Alessandria d’Egitto come luogo defi¬ 
nitivo di internamento. Le dieci unità sa¬ 
ranno scortate dalle corazzate Howe e King 
George V e da sei cacciatorpediniere. 

Internate a Malta nella baia di Marsa 
Scirocco rimarranno Doria, Duilio, Abruz¬ 
zi e Garibaldi con le torpediniere. 

Il giorno 13 giungono a Malta la coraz¬ 
zata Giulio Cesare e la nave trasportaerei 
Miraglia. 

Da Portoferraio giungono, agli ordini 
dell’ammiraglio Nomis, altre ventisette uni¬ 
tà: dieci torpediniere: Aliseo, Ardimen¬ 
toso, Indomito, Fortunale, Animoso, Cal¬ 
liope, Ariete, Mosto, Fabrizi, Carini; cin- 






176 

que corvette: Folaga, Ape, Minerva, Cor¬ 
morano, Danaide; nove vedette antisom¬ 
mergibili: V.A.S. 201, 204, 224, 233, 237, 
240, 241, 246, 248 ; due cacciasommergi¬ 
bili : Regina Elena, Zagabria; e il Mas 33. 

Seguono il cacciatorpediniere Riboty ; le 
torpediniere Libra e Calliope; i sommer¬ 
gibili Squalo, Settembrini, Vortice, Zoea, 
Onice, Menotti, Bragadino, Atropo, Jalea, 
Bandiera. 

Resta a Taranto soltanto l’incrociatore 
Scipione l’Africano, col quale Badoglio 
raggiungerà Malta alla fine di settembre 
per firmare il <c lungo armistizio ». 

Fuori del Mediterraneo altre navi e altri 
sommergibili italiani raggiungono porti 
britannici. 

Complessivamente duecentosessantasei- 
mila tonnellate di navi sono consegnate 
agli Alleati. 

Una « magnifica preda », dice Churchill 


CONGEDO 



Sono passati dodici anni e resta ancora un 
triste ricordo di quell’8 settembre. 

Ma vi furono anche allora uomini che 
non conobbero compromessi e tennero alto 
l’onore militare della flotta. 

Ricordiamoli, e dimentichiamo gli altri. 

Ricordiamo Bergamini: egli rifiuta l’or¬ 
dine di portare a Malta le navi. I suoi ma¬ 
rinai gli leggono negli occhi la decisione 
presa. 

Egli non farà subire ai suoi uomini l’on¬ 
ta della resa. 

O l’autoaffondamento o la battaglia. 

Per lui non c’è altra alternativa. Non re¬ 
stano dubbi sulle sue decisioni. « Io non 
consegnerò mai le navi al nemico », dice. 

Non pennello nero, ma bandiera di com¬ 
battimento. 

* * * 

E ricordiamo Fecia di Cossato. 

Egli crede nelle assicurazioni dell’Alto 
Comando Navale; sicuro che la bandiera 


12 











178 

non sarà ammainata, conduce la torpedi¬ 
niera Aliseo a Malta. 

Ma il ricordo di quel giorno non lo la¬ 
scia: le nostre navi, con i cannoni abbas¬ 
sati, in corteo verso i luoghi di interna¬ 
mento; la loro sfilata davanti a Eisenhower 
e Cunningham nella scia di un piccolo 
cacciatorpediniere greco; l’ammiraglio Da 
Zara portato in giro a La Valletta per mo¬ 
strarlo agli abitanti. 

Fecia di Cossato non sa dimenticare. 

Il 21 agosto 1944, rientrato a Napoli, 
prima di uccidersi scrive alla madre: 

« Mamma carissima, 

(( quando riceverai questa mia lettera, 
saranno successi dei fatti gravissimi che ti 
addoloreranno molto e di cui sarò il di¬ 
retto responsabile. Non pensare che io ab¬ 
bia commesso quello che ho commesso in 
un momento di pazzia, senza pensare al do¬ 
lore che ti procuravo. Da nove mesi ho 
molto pensato alla tristissima posizione mo¬ 
rale in cui mi trovo, in seguito alla resa 
ignominiosa della Marina, a cui mi sono 
rassegnato solo perché ci è stata presentata 
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come un ordine del Re, che ci chiedeva di 
fare Tenorme sacrificio del nostro onore 
militare per poter rimanere il baluardo 
della Monarchia al momento della pace. 
Tu conosci che cosa succede ora in Italia 
e capisci come siamo stati indegnamente 
traditi e ci troviamo ad aver commesso un 
gesto ignobile senza alcun risultato. Da 
questa triste constatazione me ne è venuta 
una profonda amarezza, un disgusto per 
chi ci circonda e, quello che più conta, un 
profondo disprezzo per me stesso. Da me¬ 
si, Mamma, rimugino su questi fatti e non 
riesco a trovare una via d’uscita, uno sco¬ 
po alla mia vita. 

« Da mesi penso ai miei marinai del 
Tazzoli che sono onorevolmente in fondo 
al mare e penso che il mio posto è con loro. 

« Spero, Mamma, che mi capirai e che 
anche nell’immenso dolore che ti darà la 
notizia della mia fine ingloriosa, saprai ca¬ 
pire la nobiltà dei motivi che mi hanno 
guidato. Tu credi in Dio, ma se c’è un 
Dio, non è possibile che non apprezzi i 
miei sentimenti che sono sempre stati puri 
e la mia rivolta contro la bassezza dell’ora. 
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Per questo, Mamma, credo che ci rivedre¬ 
mo un giorno. 

« Abbraccia papà e le sorelle e a te, Mam¬ 
ma, tutto il mio affetto profondo e immu¬ 
tato. In questo momento mi sento molto 
vicino a tutti voi e sono sicuro che non mi 

condannerete. ^ 

Carlo )) 


Anche il settembre nero ha avuto i suoi 
eroi. 


FINE 














